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ДОМ У ДОРОГИ

ПАМЯТЬ РЕБЕНКА

ЧУДО НА КОЛОКОЛЬНЕ

ИСТИННО-СУЖЕНЫЙ

СОСТЯЗАНИЕ ПОЭТОВ

КЛУБ НЕПОГРЕШИМЫХ

РАЗЛУКА ПО ЛЮБВИ
Книга посвящается Лине Шагинян
ДОМ У ДОРОГИ

<ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА>

Паст ух.

Жена пастуха.

Пророчица.

Ребенок.

Первая сплетница.

Вторая сплетница.

Спокойная женщина.

Жители и жительницы Придорожья.

Хозяин.

ПРОЛОГ

Названье страны - Придорожье.

У этих дорог давно

Воздвигло предвиденье божье

Домишко в одно окно.

Дорогами ходят люди,

В домишке живет пастух.

Что с ними сегодня будет -

Об этом услышит слух.

Пастух вышел па крылечко и пробует дудку. Пока он мурлычет песню, подходят жители и жительницы Придорожья. Они озабочены.

Пастух

     Мил мне дом мой земной

И крыльцо, осененное тутины тенью!

     На равнине степной

Есть простор человеку, червю и растенью.

     Надо мной облака

Словно овцы весь день божий реют рысцою.

     Лает издалека

В стаде пес, с длиннорунной играя овцою.

     И пока не потух

За прогалинами день осенний, веселый, -

     Я пою, я, пастух,

Тешу дудкой своей придорожные долы!

Жители

Эй, пастух! Положи свою дудку в карман.

Эти песни совсем не на месте.

Может, слышал, что люди твердят про обман?

К нам дошли нехорошие вести.

Пастух

Чей обман?

Другой житель

                   Твой, и мой, и его...

Пастух

Слух откуда?

Спокойная женщина

                       С далеких окраин.

Ходят люди, судачат, - одно баловство...

Первая сплетница

(быстро)
Будто в дом возвратился хозяин.

В этот дом, где с женой ты живешь искони.

Ты, пастух, не тужи! Ты его прогони!

Вторая сплетница

(еще быстрее)
Ну и гнать, не узнав, он не прав или прав,

Не советую! Лучше лекарственных трав

Насуши да настой на воде на простой

Ты себе завари от напраслины той!

Спокойная женщина

У дороги четвертый десяток живу,

А про новых хозяев не знаю...

И охота была вам чужую молву

Разносить по дорожному краю?

Пастух

(кричит жене в дверь)
Жена! Оставь свои дела.

Иди сюда! Скажи при них,

Ты где с младенчества жила?

И где нашел тебя жених?

Жена

(удивленно)
Здесь, в этом доме.

Пастух

                                    Твой отец

Где смертный свой приял конец?

Жена

Здесь, в этом доме.

Пастух

                            Мать моя,

Коров под вечер надоя,

Куда с наполненным ведром

Потом ходила?

Жена

                            В этот дом.

Пастух

(оборачивается к жителям)
Ну?

Жители

(хором)
       Мы сами свидетели ваши.

Но не ровен, не ровен час...

Поглядите, как ветер пляшет

На крыльце, на крыльце у вас.

Сильный ветер, идущий с дороги, рвет низкую дверь домика.

Пастух

Я ль не ходил за домом этим?

Я ль не сажал цветов в саду?

Я ль не водил прилежно сети

За резвой рыбой по пруду?

Я день и ночь стерег ворота,

Я день и ночь берег стада, -

И мне ль теперь пустить кого-то,

Пустить хозяином сюда?

Ребенок

(прибегает впопыхах)
По дороге идет пророчица,

Наверно, ей хлебца хочется!

Жители оборачиваются и смотрят на дорогу. Старуха пророчица с распушенными желто-светлыми волосами, широко раскрыв глаза, опирается на клюку.

Жители

Бабушка, с чем пожаловала?

Садись, садись отдохни!

Сплетницы

(наперебой)
Давненько ты нас не баловала,

А настали лихие дни.

Тебе ли не ведать, старуха,

Про недобрые наши слухи?

Не знаем, как быть с тоски,

Предреки, бабушка, предреки!

Спокойная женщина

Насильно не пытайте духа божья!

Жители

Скажи: что ожидает Придорожье?

Пророчица

(погруженная в себя, медленно)
Нет у меня на свете дома!

Порог и дальнюю межу,

Нездешней волею ведома,

Равно в свой час перехожу.

Клюкой стучу перед порогом:

Зажгутся ль для меня огни?

И всех я заклинаю богом

Припомнить прожитые дин.

Меня послал отец творенья

Бродяжить из конца в конец,

Дабы лукавый враг, забвенье,

Не заволакивал сердец.

И как блуждающее пламя,

То вспыхивая там, то здесь, -

Глагол мой жжет людскую память

И наполняет дол и весь.

Уходит, вставив жителей в сомнении. Они сидят, подперши головы рукою. Теперь на дороге показался хозяин. Его никто не узнает. Смотрят с некоторым любопытством, как он приближается, и шепчутся между собой.

Хозяин

Истомили меня пространства!

Сколько раз, сколько раз кругом

Деревья меняли убранство,

А все так же далек мой дом.

Не укажет дороги встречный,

Разве, свесив с плеча бадью,

У затона, в тени наречной,

Бабы песню свою споют.

Да еще пастушок остановит.

Попросит себе огонька...

И вотще прикрывает брови

Мне острящая взгляд рука.

Впереди ни пути не видно,

Не мелькнут ни дымок, ни крест;

А под камнем спят ехидны

И пустынная степь окрест.

Жители молча переглядываются. Пастух делает вид, что не замечает хозяина.

(останавливаясь)

Взгляните, как ветер развеял

Седые власы мои.

Давно я не жал и не сеял

И не видел своей семьи.

Ты, пастух, сидишь на пороге, -

Укажи, укажи мне дом.

Где разую усталые ноги

И забудусь спокойным сном.

Пастух

(опуская голову)
Это, наверное, дальше.

Хозяин

(настойчиво)
Посмотри, я ослеп от пыли

И бела моя борода.

А ведь, помню, меня любили,

Горячо любили тогда.

Собака моя не ворчала,

Когда я стучал домой.

Хозяйка меня встречала,

Говорила: желанный мой!

Позови жену и собаку,

Отвори закрытую дверь -

Вдруг они по условному знаку

Да узнают меня теперь?

Пастух

(еще ниже опуская голову)
Это, наверно, дальше.

Хозяин

(грустно)
Я стою перед отчим домом

Полугол, изнурен и слаб.

Проносилися грозы с громом, -

Я от гроз и ветров озяб.

А ведь был у меня когда-то

Верный раб, служивший в дому.

Позови его, - как брата,

Я раба своего обниму.

Разводил он огонь в очаге,

По равнине водил стада.

Говорил - и отрадно благи

Были речи его тогда.

Найду ли слугу за домом?

Позови мне его, пастух!

О, не ты ли мне словом знакомым

Напитаешь усталый слух!

Пастух

(глухо, пряча голову)
Проходи. Это, наверное, дальше.

Далекое пение пастухов за дорожными далями. Хозяин глядит на него с божественным состраданием. Но вот уже не видно, стоял ли он или вовсе его не было, за двигающейся с дневными заботами, приходящей и уходящей толпой.

Кончено 14-го ноября 1917 года

ПАМЯТЬ РЕБЕНКА

ДЕЙСТВУЮЩИЕ <ЛИЦА>

Бургомистр.

Судья.

Письмоводитель Фикс.

Сторож Фертиг.

Пожилой горожанин.

Уважаемый пастор Дибинг.

Жена бургомистра.

Кормилица.

Горожанка.

Алиса, десятилетняя дочь горожанки.

Мясник.

Стража, народ, смутьяны.

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Улица, на которой из-за обеденного времени почти никого нет. С левой стороны видна площадь и ратуша, с правой - водокачка и тихий тупичок. Жаркий летний полдень, жалюзи спущены. Со стороны площади медленно выходят г-н пастор Дибинг и горожанка с узлом, стараясь говорить как можно тише. Зайдя в тупичок, они останавливаются и продолжают здесь беседу. Из-за угла подслушивает любопытствующий смутьян мясник в колпаке.

Пастор

(Тихим голосом. Это очень красивый, симпатичный и во всех отношениях порядочный мужчина.)
Итак, горожанка, вы мне обещаете свести дочь вашу, Алису, к доктору, а до тех пор не выпускать ее на улицу?

Горожанка

(слезливо и словоохотливо)
Обещать-то обещаю, господин пастор, но вы сами знаете, я прачка, работы у меня по горло, утром выйдешь, а в сумерки дай бог домой попасть. Где мне за ней усмотреть? Конечно, и на привязи ее держать, как собаку, - не могу.

Пастор

(возмущенный)
Разве я требую насилия? Боже вас сохрани!

Горожанка
Вот видите. Держать нельзя, - а просите, чтоб удержала. Слыхано ли дело десятилетнюю девочку весь день морить за четырьмя стенами? Да еще такую, как моя Алиса. Да она по трубе убежит. Она по крышам, как кошка, ходит, - вот оно что.

Пастор

Добрая женщина, организм ее расшатан. Я не удивлюсь, если она окажется также лунатиком. Ради вашей же пользы заклинаю вас свести ее к доктору.

Горожанка

(ноет)
Опять-таки к доктору... Конечно, это надобно, если бы, господин пастор, советуете. Но доктор стоит денег. Вы сами знаете, что я простая прачка. Где мне найти такую уйму денег, чтоб и на еду, и на одежу, и на доктора.

Пастор

(нервно)
Я небогатый человек. Давать вам деньги на доктора - это все равно что платить за личное оскорбление. Ваша дочь нарушает общественное спокойствие и ставит меня в двусмысленное положение. Согласны вы прекратить это или нет?

Горожанка
Согласна, согласна, господин пастор.

Пастор

Ну и кончено. Сейчас я тороплюсь по личному делу. Значит, помните, чтоб этого больше не повторялось!

Он кивает горожанке и заходит в один из домов по тупичку, предварительно сильно постучав в дверь.

Горожанка

(глядя ему вслед)
Так. Так. Уж очень вы щедры на чужой карман, миленький. Так!

В раздумье она кладет свой узел возле водокачки, засучивает рукава и собирается полоскать белье. Мясник выглядывает из-за угла с таким радостным видом, словно получил подарок.

Мясник

Псть! Эй, псть!

Горожанка

(оборачивается)
Вам что, сосед?

Мясник

(выползая из-за угла)

Хороший денек, соседка. Теплый денек. А я маленько поспал после обеда, в наши с вами годы сои первая вещь. Где же ваша дочка, рыженькая Алиса? Уж не заболела ли чем?

Горожанка

(сердито)
Пусть бы все были так больны, как моя дочь! Далось вам ее здоровье. Девочка с жиру бесится, вот оно что.

Мясник

И я говорю: девочка здоровенькая, даже для своих лет совсем невеста. Потому и спрашиваю: зачем вы, соседка, ее с собой не взяли?

Горожанка

(оглянувшись по сторонам, доверчиво)
Нашло на нее что-то, сосед. Несчастная я, горемычная я! Чем только не уламывала ее и не отпаивала - не помогает.

Мясник

Нашло?

Горожанка

Добрая она у меня как кролик. Но стоит только увидеть господина пастора - и, боже мой, что с ней такое делается! Зверь, сущий зверь. Так и рычит на него, так и рычит. Нехорошо это, знаете. Уважаемая личность в городе и у всех на виду, а моя Алиса позволяет себе выраженья, точно это беглый каторжник, честное слово!

Мясник

Знаем мы этих уважаемых людей. Вы бы, соседка, получше вашу дочку расспросили.

Горожанка

И расспрашивала. Но поверите ли, сосед, как пастор из виду вон, так она словно ничего и не было. Не знаю, говорит, мамочка, и не понимаю. И лицо такое, будто сейчас родилась.

Мясник

Это бывает. Я вам скажу, это очень бывает. Ну а какими словами она самого пастора честит?

Горожанка

(полоща белье)
Э, сосед, повторять зазорно. Взбрело ей в голову, будто он какую-то девицу удушил. И так все подробно рассказывает, в каком платье, и где, и как он ее потом поперек туловища обхватил и понес - в сточную канаву бросил. Подумайте, это наш пастор-то!

Мясник

(глубокомысленно)
Да-а. Только все это нужно понимать иносказательно. А не замечали вы, соседка... Алиса-то ведь рослая не по летам, глазищи кошачьи, шея белая. Ну, словом, пастор наш не того-с... не обошел ли ее где-нибудь у вас на темном крыльце?

Горожанка

(в чрезвычайном негодовании)
Тьфу, тьфу, тьфу! Брехун, скверный брехун! Чтоб дочь моя Алиса, да чтоб она...

Мясник

(насмешливо)
Вы, соседка, чрезвычайно глупы. Чем обижаться, лучше вывели бы начистоту все дело, - тогда с него можно судом большие суммы взыскать!

Горожанка

(снова связывая белье в узел, поубавив тон)
Брехун, больше ничего. Какие такие суммы вы с него взыщете? Всем известно, что карманы у него ветром подбиты, да и святой он человек, сосед, не нам с вами чета. (Она сердито кивает несколько раз головой, берет белье и уходит по направлению к ратуше.)
Мясник

(садится на перила бассейна, снимает колпак и обмахивается им от жары)
Фу-ты ну-ты, как мы обиделись. А хороша история, что и говорить.

Выходят из подвальчика еще два смутьяна - грязный кожевник и франтоватый живописец вывесок. У последнего юркая внешность.

Мясник

Наше вам, наше вам!

Кожевник и живописец вывесок

(здороваются)
Здравствуйте, почтеннейший. Прохлаждаетесь?

Мясник

(конспиративно)
Какой там, господа! Знаете вы нашего пастора?

Кожевник

Пастора Дибинга?

Мясник

Именно. Что вы про него скажете?

Кожевник

(горячо)
Святой человек!

Живописец вывесок

(с медленностью)
Господину бургомистру первый друг.

Мясник

Так знайте же, что он соблазнил дочь прачки, рыжую Алису! Честное слово благородного человека. Вот вам и святой! Вот вам и друг бургомистра.

Кожевник
(вспыльчиво)

Подлец он после этого, хам!

Живописец вывесок

(медлительно)
Это откуда же вам стало известно?

Мясник

Верьте честному слову. Уж до чего я возмущен, сказать не могу. Ведь у меня самого дочь таких лет, как Алиса. Где мы найдем охрану для наших жен и дочерей?

Кожевник

(энергично)
Гром и молния! Сто тысяч чертей ему в глотку! Нас, простой народ, обходят и заставляют терпеть подлости! Я ему покажу, уж я ему покажу!

Живописец вывесок

(задумчиво)
Можно послать письмо господину судье. Он давнишний враг господина бургомистра и сильно недолюбливает пастора Дибинга!

Мясник

Ну а кто же под таким письмом подпишется?

Живописец вывесок

Письмо будет без подписи.

Кожевник

(с восторгом)
Ловко! Сногсшибательно! Поздравляю, брат, поздравляю!

В эту минуту незаметно для разговаривающих к водокачке приближается Алиса. Она очень крупная, рослая не по летам девочка, в коротком платье, с двумя рыжими косами. Глаза ее блуждают на лице без всякого выражения. Она производит впечатление дурочки.

Алиса

(грудным детским голосом)
Где мама? Вы мою маму не видели?

Мясник

(оборачиваясь)
Ага! Вот она, легка на помине. Товарищи, вот Алиса. Алиса, иди сюда, иди, не бойся.

Кожевник

(убежденно)
Не бойся! Мы защитим тебя!

Алиса

(подходит, улыбаясь)
Мама не здесь?

Живописец вывесок

(берет ее за подбородок, вкрадчиво)
Мамы нет, она пошла разыскивать пастора Дибинга. Ты знаешь пастора Дибинга?

Алиса

(просто и равнодушно)
Нет.

Мясник, кожевник и живописец удивленно переглядываются.

Мясник
(упрямо)

Знаю я их, - врут так, что сам сатана не разберет.

Кожевник

(рассвирепев)
Ты врешь, ты врешь, говори правду!

Алиса

(смущенно, готовая заплакать)
Мама где? Я за мамой, - там тетка пришла.

В эту минуту открывается дверь домика в тупичке, куда зашел пастор. Сам пастор выходит оттуда, спиной к улице и лицом к дверям, и с кем-то усиленно прощается, несколько раз взмахнув шляпой. Красивое лицо его сияет доброй улыбкой. Потом дверь захлопывается и он выходит на улицу, шагая к водокачке, но в ту же минуту замечает Алису. Лицо его передергивается, он вздрагивает и останавливается.

Живописец вывесок

(вкрадчиво, поворачивая Алису за плечи)
Вот пастор Дибинг, душечка.

Алиса

(испускает нечеловеческий вопль и кидается к пастору)
Дибинг, Дибинг, Дибинг! Рудольф Дибинг, это ты! Хватайте его, вот кто убил девушку в голубом платье!

Пастор

(стараясь освободиться от нее, терпеливо)
Дитя мое, успокойся!

Алиса

(крепко вцепившись в него, продолжая кричать)
Я сама видела! Я сама видела! Он сперва душил ее, - вот так, вот так, потом схватил за пояс и потащил к канаве... Вот за этой улицей канава и идет до самой речки. Если не верите - пойдите поищите, труп наверное еще в канаве. Рудольф Дибинг, признавайся, ведь я сама видела!

Мясник

(переглядываясь с кожевником)
Здорово!

Живописец вывесок

(задумчиво)
За этой улицей нет никакой канавы.

Кожевник

(начиная кричать)
Эй, народ, идите сюда, - убийство! убийство!

Начинает сбегаться народ, из окон высовываются любопытные лица. Слышны возгласы: «Кто убил? Кого убили? Какое убийство?» Улицы наполняются и жужжат, как пчелиный улей. Пастор делает попытки освободиться от Алисы, наконец отшвыривает ее от себя, так что она падает на улицу, и со всех ног бежит к дому, первому от водокачки. Это дом бургомистра. Его уже заметили с балкона, двери быстро открываются, впускают пастора и тотчас же захлопываются.

Кожевник

(вскакивая на перила бассейна, кричит)
Пастор Дибинг убил невинную девушку! Он бросил труп в канаву. Убийца скрылся у бургомистра... Граждане, смерть убийце!

Народ

(волнуясь)
Пастора Дибинга! Где пастор Дибинг? Дибинг! Дибинг!

Занавес сдвигается.

КАРТИНА ВТОРАЯ

Столовая в доме бургомистра, с открытою дверью в прихожую, откуда видна лестница и деревянные старинные перила. Дверь на балкон захлопнута, впопыхах задергивали занавеску и не успели, так что она осталась висеть до половины. Еще одна дверь из столовой ведет в детскую. Сейчас ее приоткрыла кормилица, одною ногою за веревку качающая люльку; она с любопытством заглядывает в комнату. На лестнице слышен шум, потом восклицанья, видно, как бургомистр и его жена встречают вбегающего по лестнице пастора, а потом все гурьбой входят в столовую.

Жена бургомистра

(хорошенькая нервная дама)
Что случилось, пастор? Мы чуть с ума не сходим! Бунт, это бунт?

Бургомистр

(на ключ запирая дверь)
Дай ему успокоиться. Дибинг, сядь. Не распускайся, товарищ, что за мальчишество!

Пастор

(дрожит как в лихорадке и очень бледен)
Я... я... ав... ва...

(У него стучат зубы.)

Бургомистр

(жене)
Стакан чего-нибудь эдакого, горячительного. Ну, живей!

Жена скрывается в передней, для чего снова отпирает дверь, запертую бургомистром на ключ. Бургомистр опять замыкает ее.

Дибинг, приди в себя. В чем дело? Скорей, пока жены нет... Любовная интрижка, да? Поймали на месте?

Дибинг

(с ужасом)
Боже мой, нет, нет! Клянусь тебе честью!

Бургомистр

Ну так я отказываюсь понимать... Они тебя обожали. Ага! Может быть, религиозный бунт, да? Ересь какая-нибудь насчет политики и религии?

Дибинг

(угрюмо)
Ничего подобного!

Бургомистр

Ну так скажи, в чем дело. Должен ведь я знать, если тебя заберут, чем тебе помочь. Дибинг, а?

Дибинг

(с усилием ворочая языком)
Тут есть одна идиотка, дочь вдовы. Она, должно быть, помешана. Вот уже несколько дней, как она не дает мне проходу и кричит направо и налево, что я убийца...

Бургомистр

(в изумлении)
Ты! Ты - убийца?

Дибинг

(горько)
Именно.

Стучат в дверь. Бургомистр вскакивает и отпирает. Жена его входит в комнату, неся на подносе бутылку и два стакана.

Жена бургомистра

(запыхавшись)
Насилу добралась. Если б вы знали, что творится на улице. Крики, шум, стучат к нам в дверь. Теперь, кажется, разошлись. Пойду выгляну с балкона.

Бургомистр

Оставь, я сам погляжу. (Выходит на балкон, потом возвращается.) Ничего не разошлись. У них, должно быть, совещание. Один забрался на водокачку и говорит, а другие слушают. Это пахнет настоящим бунтом. (Жене.) Послушай, душа моя, какая-то дурочка обвиняет Рудольфа в убийстве.

Жена бургомистра

В убийстве? Пастора? Ха-ха-ха! (Невольно начинает смеяться, несмотря на перепуг.)
Бургомистр

Ничего тут смешного нет. Налей нам вина. Дибинг! Пей и расскажи подробно.

Оба пьют. Пастор заметно подбадривается.

Ну?

Пастор

Видишь ли, эта девочка десятилетняя и, безусловно, ненормальная. Но все-таки в ее обвинениях есть какая-то последовательность. Ни разу не сбилась - зарядила одно. Будто сама видела, как я удушил какую-то девицу в голубом платье, обхватил ее поперек талии и бросил в сточную канаву... Брр! Я не могу это повторять.

Бургомистр

Чего ты волнуешься? Prima: у нас уже несколько лет не случалось убийства молодых девиц и ни одна из них не исчезла. Secondo: сточных канав в городе нашем не существует со времени моего предшественника, перестроившего водопровод и канализацию. Ergo: никакого вниманья, ни даже подобия вниманья на ее слова не обратят.

Жена бургомистра

А самое главное - когда он мог убить? Летом он живет большей частью у нас, каждый час у него занят. Можно с точностью доказать его alibi.

Пастор

Не в том дело. Я суда не боюсь, хотя это отъявленная глупость. Меня - верьте или не верьте - пугает сама девочка. Есть в ней что-то такое. Если я волнуюсь, так только из-за нее.

Бургомистр

Разнервничался ты, дружище.

Пастор

(потирая одну ладонь о другую)
Может быть, может быть... Но только от ее крика со мной что-то делается. Я готов даже допустить...

(Сильно вздрагивает и закрывает лицо.)

Бургомистр

(переглядываясь с женой)
Что допустить? Ты с ума сошел, ты спятил! Взвешивай каждое слово!

Пастор

(глухо)
Перестань, пожалуйста. Я хочу сказать, что слова девочки меня тревожат и даже напоминают о чем-то... Я забыл, стараюсь вспомнить и не могу - вот такое состояние. У детей ведь чертовская память. Дети мне всегда были немного страшны.

Бургомистр

(махнув рукой)
Ну, пошел! Теперь его не остановишь.

Кормилица

(высовывая голову)
И то правда, господин пастор. Я их грудью кормлю, да боюсь. Особливо новорожденных. Как поглядит дите, да как поглядит, - сердце екает. Ну ей-богу же больше нашего знает. Новорожденный совсем будто старичок, будто уж и пожил, и пожил, и ехидный он из себя...

Жена бургомистра

(сердито)
Если у вас такие мысли, как вы можете кормить? У вас молоко свернется. Недаром малютка вчера весь день плакал. И, пожалуйста, уходите в детскую.

Кормилица исчезает, но время от времени снова выглядывает.

Бургомистр

Ты вот что, Дибинг. Ты первым долгом оставь свою философию. Вся твоя репутация на карте. Нужно вести себя чрезвычайно осторожно... Аи! Они опять кричат. Я с ума сойду от этого крика. Придется послать за полицией. Люди! Эй, кто там?.. Что это значит? Кто вы такой, милс-дарь? Чего вы лезете?

Последние слова бургомистр произносит в дверях, ведущих в прихожую. Там показывается длинная фигура живописца вывесок, бесшумно взошедшего наверх. С шапкой в руках он входит в комнату.

Живописец вывесок

(заискивающим тоном)
Не извольте беспокоиться, господин бургомистр! Честь имею кланяться.

Бургомистр

(полусердито, полуиспуганно)
Хорошо, хорошо, но какого черта вы сюда попали?

Живописец вывесок

Будучи избран народом, господин бургомистр. Я постучался, а ваш слуга пропустил. Дело не шуточное, господин бургомистр. Народ хотел разгромить ваш дом, господин бургомистр. Сами знаете, наша полиция бессильна.

Жена бургомистра

(хватаясь за голову)
Ай-яй! Пошли за войском! Да пошли же за войском, тебе говорят. Сын мой, сын мой! (Кидается в детскую.)
Живописец вывесок

Сударыня, сударыня! Они не слышат! Господин бургомистр, я успокоил народ. Я успокоил народ. Я убедил их в незаконности такого поступка. Ежели кто виноват, то должен быть предоставлен закону, сказал я. Правда, судья у нас первый мошенник...

Бургомистр

(мягко)
Прошу не оскорблять должностных лиц! (Тихонько, Дибингу.) А знаешь, он, видимо, честнейший малый.

Живописец вывесок

(скромно продолжая)
Тогда народ и порешил, господин бургомистр, свести господина пастора к господину судье. С ним поведут и Алису, дочь прачки, и свидетелей. На суде все это недоумение выяснится. Вот я и пришел, чтоб вы не изволили беспокоиться, а также просить господина пастора удовлетворить волю народа.

Пастор

(утомленно)
Хорошо, я пойду.

Бургомистр

(задумчиво)
Мы все пойдем. Ты помни, Дибинг, что я тебе говорил. Взвешивай! Жена, иди сюда, все обошлось благополучно. Надень шляпку, мы идем к судье.

Жена

(еще взволнованная)
К судье?

Бургомистр

Нельзя же покинуть Рудольфа. Вы, добрый человек, идите вперед. Я вашу услугу не забуду. Вы чем занимаетесь, а?

Живописец вывесок

(скромно)
Художеством.

Бургомистр

Портреты рисуете?

Живописец вывесок

Могу и портреты. Но главным образом по части вывесочного дела.

Бургомистр

Ага. Запомню, запомню. Ну, Дибинг, идем. Не волнуйся, Дибинг, все пустяки. Только помни - взвешивать, взвешивать и взвешивать!

Все четверо уходят и спускаются по лестнице.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Комната судьи, обставленная на казенный манер. Посередине стол, за которым сидит сам судья. Возле него стоит, облокотившись па стол, пожилой горожанин. Вокруг шкафы с нумерованными ящиками и полки с городской хроникой.

Судья

(подагрический, самовластный, толстый господин)
Повторяю, сделаю что могу. Но вы сами знаете, как управляется город в настоящее время!

Горожанин

(заискивающе)
Разврат, господин судья. Нынешний бургомистр, это прямо...

Судья

(мягко)
Ну, ну, довольно. Фикс!

Появляется письмоводитель, худой, с утиным носом и пером за ухом. На кончике носа у него очки.

Письмоводитель

Тут.

Судья

Вытащите дело этого господина и положите мне его на стол, под пресс-папье.

Горожанин

(предупредительно)
Мое дело под номером...

Письмоводитель

(не дав ему договорить, вытаскивает дело и кладет на стол)
Тут.

Судья

(улыбаясь)
Фикс помнит все номера от сотворения мира и до нынешних дел. (Понизив голос.) Это, знаете ли, чудо, а не человек. Спросите его о чем хотите, и он вам ответит. Да, так я обещаю рассмотреть ваше дело в ближайшем будущем, а пока...

Горожанин

Чувствительно вам обязан, господин судья! Всех благ! Господин Фикс, до скорого свиданья! (Уходит.)
Судья погружается в чтение газеты, а письмоводитель садится к своему столику и чистит перо. На улице слышен шум, затем раздается громкий стук в дверь и тотчас же входят: кучка народу, ведущая пастора Дибинга, Алиса, бургомистр с женой и живописец вывесок.

Судья

(гневно)
Что такое, э? Прошу по очереди! Кто вам разрешил вваливаться в казенное помещение?

Народ

(галдя наперебой)
Убийство, господин судья! Донос на пастора Дибинга! Дело неотложное. Вот вы послушайте, что она говорит!

Судья

(нахмурившись)
Говорите по очереди! Фикс, протокол.

Письмоводитель

(обмакивая перо)
Тут.

Судья

Кто обвиняет?

Народ

Она, она, господин судья. Алиса, дочь прачки.

Судья

(строго)
Обвинительница, ваше имя?

Алиса

Алиса Фриче.

Судья

Возраст? Занятия? Местожительство?

Бургомистр

(полугромко)
Он бы еще спросил, какого она пола!

Алиса

Десять лет. Мамаша у меня прачка.

Судья

Обвиняемый, подвиньтесь ближе. Ваше имя?

Пастор

(бледный)
Рудольф Каспар Дибинг.

Судья

Профессия?

Пастор

Я - пастор.

Судья

Обвинительница Алиса Фриче! В чем вы имеете обвинить пастора Рудольфа Каспара Дибинга?

Алиса

(полуплача и дрожа)
Он убийца, господин судья! Я устала его ловить. Он скрывается. Посадите его в тюрьму!

Судья

Кого он убил?

Алиса

Девушку в голубом платье. Это было утром, очень рано. Я залезла на крышу и оттуда видела. Он ее сперва душил, вот так, обеими руками, за шею, потом схватил поперек туловища и потащил к сточной канаве. Прикажите обыскать сточную канаву, там вы увидите труп. Я хотела закричать, но не могла, от испугу. А-ах, господин судья! (Содрогаясь, закрывает лицо руками.)
Судья

Когда это было?

Алиса

(колеблясь)
Вчера... позавчера...

Бургомистр

(громко)
Как же это позавчера, если она его всю неделю преследует?

Голос из толпы

Она неграмотная, господин судья.

Судья

Прошу не говорить без спросу. Неграмотность обвинительницы еще ничего не объясняет. Алиса Фриче, назовите место, где все это произошло.

Алиса

У сточной канавы.

Судья

(раздражительно)
Прошу не морочить правосудие. В нашем городе сточных канав нет. Где произошло убийство?

Алиса

(монотонно)
У сточной канавы...

Письмоводитель

(делая попытку вмешаться)
Разрешите, господин судья...

Судья

(выведенный из себя)
Молчать. Ни вчера, ни позавчера никакой девицы из нашего города не исчезло. Обвинительница, но закону о клевете, вы можете...

Голос из толпы

Она неграмотная, господин судья!

Судья

Тише! Вы можете пострадать. Обдумайте ваши слова. Быть может, пастор нанес обиду вашей девичьей чести и вы хотите предать его правосудию тем или иным путем? Не стесняйтесь говорить правду.

Алиса

(равнодушно)
Я пастора не знаю.

Народ переглядывается, бургомистр громко смеется.

Судья

Молчать! Если еще раз будут перебивать следствие, я попрошу всех удалиться. Алиса Фриче, взгляните на этого человека. Известен он вам?

Алиса

(взглядывает на пастора, припадок ее возобновляется)
Дибинг! Это Рудольф Дибинг! Будь ты проклят, убийца, будь ты трижды проклят! Так нет же, не уйдешь, держите его, держите! (Хватает Дибинга за плечи и вцепляется в него как кошка, продолжая кричать.)
Бургомистр

(возмущенно)
Отцепите эту безумную! Господин судья, неужели вы до сих пор не раскусили, что имеете дело с сумасшедшей? Право, я вам удивляюсь!

Судья

(иронически)
А, и вы здесь, господин бургомистр? Честь имею, присядьте.

Алиса

(вскрикивая)
Она была белокурая, в голубом платье... Он ее сперва душил, вот так, потом перехватил за талию...

Письмоводитель

(настойчиво выскакивая)
Разрешите, господин судья!..

Судья

Молчите, Фикс! Что это, вы сговорились, что ли, нарушать порядок... Отцепить обвинительницу от обвиняемого.

Он хлопает в ладоши, появляется сторож Фертиг и оттаскивает Алису от пастора.

Судья

Что рассудок обвиняемой поврежден, это ясно. Что он поврежден по вине пастора Дибинга, это, кажется, тоже не подлежит сомнению. Пастор Рудольф Каспар Дибинг, чем вы можете объяснить состояние Алисы Фриче?

Пастор Дибинг

(странно волнуясь)
Непонятно, непостижимо!

Судья

(иронически)
Наша добрая лютеранская религия не оставляет места непостижимому. Не будете ли вы так добры высказаться яснее?

Пастор

Что я вам скажу? Вы сами заявили, что никаких сточных канав нет и никакого убийства не было...

Письмоводитель

(вскакивая с самым решительным видом)
Разрешите, господин судья!

Судья

(недовольно)
Ну что там еще, Фикс?

Письмоводитель

(торжественно)
С вашего разрешения, господин судья, сточная канава была и убийство произошло.

Судья

(тупо вытаращив глаза)
Произошло?

Народ

(гудя)
Слушайте, слушайте!

Бургомистр

(грозно)
Взвешивайте, Дибинг!

Письмоводитель

Произошло и было зарегистрировано. (Он подходит к полке, достает пыльный фолиант, раскрывает его почти не глядя и при общем молчании читает.) «Июня двадцать третьего Катарина Бунге, дочь Иосафа Бунге, рано утром послана была за мясом и домой не вернулась. Труп ее всплыл через семь дней в сточной канаве, что около городской бойни. Девушка была узнана по голубому платью. Следствие установило, что Катарина Бунге была встречена на окраине города пастором Рудольфом Дибингом.

В толпе возгласы.

Пастор сознался в убийстве девушки, первоначальном удушении и затем потоплении. Причина убийства - ревность. Пастор Рудольф Дибинг был присужден к смертной казни. Тридцатого июля в восемь че утра ему отрубили голову».

Судья

Позвольте, Фикс, что вы там прочли?

Письмоводитель

Хроника, господин судья.

Судья

Знаю, что хроника, да какая?

Письмоводитель

Хроника нашего города за тысяча четыреста восемьдесят седьмой год.

Судья

У-уф! Ведь это четыреста лет тому назад было!

Письмоводитель

Не могу знать. (Торжественно садится на свое место, закрывает книгу.)
В зале хохот и недоумение.

Бургомистр

(громко)
Анархисты нашпиговали девочку! Прошу начать дело о клевете!

Голос из толпы

Да она неграмотная!

Судья

(раздраженно)
Господа, впредь прошу не тревожить меня по пустякам. Алиса Фриче, отправляйтесь под надзор матери. Фертиг, пригласи всех разойтись и не нарушать тишину!

Фертиг жестами выпроваживает толпу. Все расходятся с хохотом и гиканьем. Пастор выходит последним, мертвенно-бледный и низко опустив голову.

Фикс, дайте мне стакан воды. Спасибо. А все-таки этот пастор Дибинг весьма подозрителен, весьма подозрителен. Недаром он друг-приятель бургомистра!

Кончено 25-го ноября 1917 года

ЧУДО НА КОЛОКОЛЬНЕ

Событие с прологом

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Звонарь-старик.

Внучка звонаря, подросток.

Деревенский псаломщик.

Профессор механики.

Профессорша.

Красивая дочка профессора.

Образованный дачник.

Встревоженный дачник.

Негодующая дачница.

Игумен монастыря.

Хитрый монах.

Суровый монах.

Судейский чиновник.

Урядник.

Неизвестный.

Народ, дачники, стражник.

Дело происходит в дачном месте, расположенном возле старинного полуразрушенного монастыря. В монастыре живут три бедных монаха. Среди развалин уцелела дивной архитектуры колокольня с могучим звоном колоколов. Ключ от нее хранится у звонаря, живущего с внучкой в каменной келейке. За версту от монастыря деревня.

ПРОЛОГ

Келейка звонаря, освещенная солнцем, идущим к полудню. В вырезе каменного окошка без стекла - клочок голубого неба и мельканье пролетающих голубей. Старый звонарь и пришедший к нему в гости деревенский псаломщик сидят за столом. Внучка у ног деда.

Звонарь

(слабым старческим голосом)
Пора мне скоро зазвонить к обедне,

Да что-то бок болит, болит и колет.

А лестница трудна и высока.

Гляди, как голуби мои маячат

На вольном небе. Чует божья птица,

Что стары стали и ленивы кости

Ее кормильца! Да крылом в окошко

Мне помывает: дескать, встань, встряхнися,

Возьми зерна в котомку...

Псаломщик

                              Не трудись,

Брат! Дай схожу взамен тебя!

Звонарь

                                                  Ну нет!

Доколь я жив, звоню во славу божью.

А как помру, так передам и ключ.

Внучка

Вон ключ висит на стенке. Да не даст

Вам дедушка, уж как вы ни просите.

Сам ходит он на звонницу, сам носит

Туда зерно для голубей, и сам,

Их покормив, дверь крепко запирает.

Таков он и в болезни.

Псаломщик

                                     Так-то так,

Хозяйский глаз во всяком деле важен,

Но и врагом себе не надо быть.

Ты, брат, уж не сердись, ты, брат, - того,

Немножко болен; спал с лица и малость

Ты видом плох, так - я тебе по дружбе!

Звонарь

(вставая, странным голосом)
Нет, я не болен, я совсем здоров,

Совсем здоров. Манюша, где котомка?

Да что вы пол качаете... ох, ох,

Держи меня, держи, качнулись стены,

Все кружится, ногой ступить боюсь...

Пришел мой час! Прими, господь.

Простите, Вы, люди добрые.

(Тихо валится наземь.)

Внучка

(кидаясь к нему)
                                  Знать, помер!

Ох, дедушка, ох, дед, да на кого ж,

Да как же я... Ох, дед ты мой родимый!

(Рыдает.)

Псаломщик

(нагнувшись к звонарю)
Да, отошел он. Царствие ему

Небесное... Помрем и мы, не плачь!

Ведь смерть не хлеб, на всякого хватает.

А ты, того, чем плакать, ты обмой

Покойника да заготовь холстину.

На колокольне сильный звон.

Внучка

(внезапно прислушавшись)
Вы слышите?.. Прислушайтесь, звонят!

На звоннице к обедне зазвонили!

Псаломщик

И впрямь звонят.

Внучка

                                  Во все колокола!

Да как же так? Ведь ключ у нас на стенке.

Псаломщик

Нечаянно покойник позабыл

Перевернуть его в замке.

Внучка

                               Быть может.

А все-таки сходите посмотреть.

Псаломщик

Пойти пойду.

(Уходит.)

Внучка

(скова плача)
                      Да на кого ты кинул

Меня, родной! Куда теперь идти?

Кто приютит сиротку, кто накормит?

Входит псаломщик, улыбающийся.

Псаломщик

(торжественно)
Явил господь свою над нами милость!

Не плакать нужно, а прославить бога.

Как душу он усопшего прославил.

Свят, свят господь! Утри глаза, дитя!

Внучка

Дверь отперта?

Псаломщик

                           Нет, заперта она.

Дверь заперта, и, как при старике,

На ней висит замок тяжеловесный.

Никто не мог проникнуть в колокольню.

Внучка

А как же звон?

Псаломщик

                       Воздан хвалу творцу!

То голуби слетелись шумной стаей

Да за веревки клювиками взялись,

И вьют крылами в воздухе, и вниз

Летят гурьбой, и так колокола

То вверх, то вниз, то вверх, то вниз качают,

Взгляни в окно!

Внучка

(высовываясь из окна, радостно)
                       Как много голубей!

Я вижу, вижу, дергают веревку!

И клювами смешно ее сжимают,

И перышки топырят от усилья...

Вот видел бы родимый!

Псаломщик

(широко улыбаясь)
                                          Видит он!

Кто смерть увидел, тот увидел все.

Оба стоят, высунувшись в окошко. Раздается стук, затем дверь открывается, и входит образованный дачник в летнем костюме с цветком в петлице, желтым французским томиком в кармане и альбомом для рисованья в руках. Говоря, картавит.

Образованный дачник

(медленно и с весом)
Я к сторожу. Где сторож?.. Почему

Не смотрят за порядком? Там снаружи

Висит замок, а наверху звонят.

Как дикие. Откройте колокольню!

Я должен срисовать оттуда вид.

Внучка

Простите, барин. Дедушка скончался.

Образованный дачник

(увидев тело)
Ай, тут мертвец! Жаль, жаль, а я как раз

Сегодня в рисовальном настроенье...

Cela fait fremir... Mais puisqu'il ne vit plus.

Зачем его вы держите в стенах

Монастыря? Здесь дачники, здесь дамы!

Пошлите за полицией, пускай

Распорядятся!

Псаломщик

                          Барин, будет все.

Но вы, того, теперь повремените.

Там голуби звонят в колокола.

Образованный дачник
(с досадой)

Не голуби, а шутники, должно быть.

А что до голубей, то, право, их

Старик развел довольно, чтоб на шляпу

Всех проходящих капало. Вот дичь

Отеческих курортов! Некультурность,

Нечистоплотность, тьма и суеверье!

(Рассерженно уходит, хлопнув дверью.)

ДЕЙСТВИЕ

Колокольня только что отзвонила. Все ее карнизы усеяны отдыхающими голубями. Внизу галдит и глазеет народ: мужики и бабы из деревни, дачники и дачницы. Мальчишки камнями пытаются сшибить голубей.

Слева выходят: тощий профессор механики, полная профессорша и красивая их дочка.
Профессор

(назидательно)
Когда нам преподносится явленье,

На первый взгляд противное рассудку,

Тотчас же говорите: факты лгут,

Лжет видимость, лжет орган восприятья.

И, строгую научность соблюдая,

В нелепости ищите вы закон.

Профессорша

Уймись, Игнатий, от твоих речей

В жару такую просто уши вянут!

Чуть что - ты речь, как будто мы студенты.

Дочка

Maman, смахните пудру возле носа,

Вот так. Теперь еще, на подбородке.

Профессор

У женщины чутье проблем не больше,

Чем у лягушки!

Профессорша

                              Где нам! Но зато

Вы, умники, из каждой глупой бабы

Себе проблему создали.

Смотри, кто это в белой шляпе? Ах,

Какой он интересный!

Дочка

                                   Это дачник,

Живет один, учился за границей

И, кажется, со средствами.

Профессорша

                                     Идет к нам...

Я не вспотела? Волосы в порядке?

Дочка

Все хорошо.

Образованный дачник

(подходя к дочери профессора)
                            Bonjour, mademoiselle!

Как вы рискнули выйти в этот полдень?

Дочка

Bonjour.

Профессорша

(кокетливо)
Да, да, вы совершенно правы.

Здесь климат как у тропиков. Сейчас

Лежать бы в гамаке под опахалом,

А не толкаться с этим грязным людом.

Образованный дачник

Madame, вы экзотичны.

Профессорша

                                           Обожаю

Все африканское, за исключеньем

Одной жары!

Образованный дачник

(стараясь обратиться к дочке через плечо мамаши)
                            A mademoiselle?

Дочка
(равнодушно)
Мне все равно.

Профессор

                    Послушайте, у нас

Тут симулируют, наживы ради,

Глупейшее, смешное, птичье чудо,

Как раз под стать для птичьего ума.

Вы слышали?

Образованный дачник
(смеясь)

             О голубях? Конечно!

Я, ха-ха-ха, скорее допускаю

Тут шутников, чем ловкую затею.

Профессор

В механике известны состоянья,

Когда, при передаточных толчках...

Профессорша

(толкая его)
Уймись, ведь никому не интересно.

Встревоженный дачник

(торопливо подходя)
Прошу прощенья, господа! О чем

Идет тут речь? Где звон? Какая птица?

Я спал, - я в полдень сплю по предписанью

Врачей, и это очень укрепляет;

Встаю - жена моя в слезах...

Дочка

(шепотом матери)
Женатый.

Встревоженный дачник

Детишки, - дети у меня уже

В гимназии, я сам теперь служу

По страховому делу...

Дочка (матери)

Небогатый.

Встревоженный дачник

(профессору)
Детишки разбежались кто куда.

Отец игумен заперся, прислуга

Тупа как пробка; я того, другого, -

Никто не знает ровно ничего.

Завидел вас, ну, думаю, - долой

Условности. И вы интеллигент,

И я интеллигент. И стало, оба

В такой глуши друг другу мы находка.

В чем дело, сударь? Сильно я боюсь,

Что это клерикальная интрига.

Образованный дачник

Пустая шутка, нам на развлеченье.

Профессор

(встревоженному дачнику)
Рад встретиться! Профессор Паровой,

Игнатий Саввич.

Встревоженный дачник

                           Очень, очень лестно,

Нил Перепугин.

Профессор

                      Дело только в том,

Что колокол без данного толчка

Потенции нарушил состоянье

И впал в кинезис... Но следов работы,

А также точки приложенья сил

Не видно без научных объяснений.

И темный люд, спешащий видеть чудо

Во всем, где разуму дана задача,

Решил, что звон от голубей... Ха-ха!

Встревоженный дачник

Вы не поверите, как лестно встретить

Столь просвещенный ум. Такие речи

Мне прямо слаще музыки... Я сам

Почитывал, пописывал когда-то,

Признаюсь вам... Да что ж мы тут стоим,

Пожалуйте, профессор, на скамейку

Вон там, в тени.

Профессор

                              И кстати объясню,

Как мы в механике с таким курьезом

Встречаемся и как его зовем.

Оба под руку уходят.

Образованный дачник

Отец ваш, кажется, сухой специалист?

Профессорша

(не давая говорить дочери)
Совсем сухарь, в механике засохший!

Ни высших чувств, ни красоты природы,

Ни сердца женского понять не может, -

Все проза! Например, трезвон сегодня,

По-моему, есть указанье свыше

На что-нибудь святое, - на сродство

Двух близких душ... Невольно бьется сердце,

Потрогайте! С тех пор, как зазвонили,

Я вся дрожу, я вся полна предчувствий.

А муж заладил: «Точки приложенья,

Кинезис да потенция...» Увы,

Таков точь-в-точь он был и в день венчанья.

Я - хороша, как лилия, в фате -

Стою пред ним, а он, фату увидя,

Насчет кристаллов, оптики и клетки

Какой-то речь завел...

Образованный дачник

(поддавшись на заигрыванье профессорши)
                          Но в клетку все ж

Прекрасную супругу не запрятал?

Профессорша

(игриво)
О нет! У ней для клетки были зубки,

И, право, до сих пор не притупились.

Дочка

(с досадой, шепотом)
Maman, прошу вас быть приличной!

Негодующая дачница

(подбегая к ним)
                      Вздор!

Я не позволю никому садиться

Мне на затылок да очки втирать.

Здорово, Поля!.. Здравствуйте, голубчик.

Ищу, ищу вас - вижу, на скамейке

Ваш благоверный лекцию читает.

Ну, мать моя, дожили! Срамота!

Профессорша

(недовольно)
Скажите же, в чем дело?

Негодующая дачница

                             Как - в чем дело?

Чай, не оглохли? Слышали набат?

Помилуйте, я нервенная дама,

Я женщина сырая, с ревматизмом, -

Ведь в наши с вами лета ревматизм

Не шутит, как плешивость у мужчины...

Профессорша

(возмущенно)
Я удивляюсь.

Негодующая дачница

                     Не перебивайте!

Я говорю, я женщина сырая,

Вдруг - бом, бом, бом, как будто бы из пушки.

И где же? На курорте для больных.

Помилуйте, такого нет закону,

Чтоб деньги с нас тянуть да нам же уши

Долбить колоколами по ночам.

Дочка профессора

Какая ж ночь?

Негодующая дачница

                          Ты, Пелагея, девка,

Тебе пристало вскакивать чуть свет.

У девушки сон скорый, неспокойный

И на уме бонжуры да мерсите.

А я под утро только и засну

Да пропотеть, как надо, соберуся!

Профессорша

Увольте от подробностей таких!

Негодующая дачница

Вы перед кем стесняетесь? Вот этим?

Мальчишка он, его покойный дед

Мне предложенье делал. Был бы внуком

И мне и вам по возрасту.

Профессорша

                                 Прощайте!

Pauline, идем. Я нынче занята.

Обе уходят. Образованный дачник плетется им вслед. Негодующая дачница, пожав плечами, бежит в другую сторону. Медленно приближаются два монаха и отец игумен.

Игумен

Боюсь святейшего синода, сын мой.

Начнется переписка да запросы,

А я письма, как будто бы печати

Антихристовой, с детства опасаюсь.

Написано - приклеено навек.

Хитрый монах

Напрасно мыслите, отец игумен,

Такие страхи. Уж давно на нас

Внимания никто не обращает.

Опять и то заметьте, что иссяк

Источник чудотворный в нашей церкви.

Суровый монах

(мрачным басом)
Иссяк, зане иссякло благочестье.

Хитрый монах

(язвительно)
Пусть каждый судит о себе, а я,

Благодаренье богу, ни скоромным

Во дни поста, ни суетною мыслью

Монашеского чина не нарушил.

Игумен

(примирительно)
Ну, будет, братие, не станем тешить

Бесовладыку лишним суесловьем.

Хитрый монах

И то, отец игумен! Так внемлите ж

Моим советам. Разве это жизнь?

В монастыре одни сырые стены,

Развалины, и ни земли, ни братии,

Ни, извините, огурца на грядке,

Ни курицы. А паства, бог свидетель,

Скорей пятак в чулке своем продержит,

Чем даст его за божию свечу.

Живем мы аки птицы.

Суровый монах

                                  Страждет плоть,

Зато крепчает дух.

Хитрый монах

(с досадой)
                         Кому что нужно!

Потребно изнуренье окаянным,

А праведник вкушает с миром хлеб.

Отец игумен, я бывал в Соловках,

Был на Афоне, в Оптинскую пустынь

Захаживал и всюду зрел довольство.

За что же нам такая нагота?

Вот, говорю я, случай, богом данный:

Архистратиг и воинство его,

Со всея херувим и серафимы, -

Чудесную обедню отзвонили!

Прославлен монастырь, - а там, глядишь,

И мощи чудотворные откроем,

Гостиницу воздвигнем, огород

С огурчиками выведем, коровок

Да козочек накупим, - дальше - больше,

И всяк сюда за чудом потечет.

Игумен

(нерешительно)
Брат, побожись, что зрел архистратига!

Хитрый монах

В Писании божба запрещена.

Пока монахи беседуют, народ набирается гуще и, галдя, окружает их. Бабы лузгают семечки, мужики сердиты за потерянный день, дачники нетерпеливо доискиваются причины, - толпа недовольна, и недовольство это растет.

Голос мужика

Лупить бы их по брюху, длиннополых, -

Пущай не мутят.

Другой мужик

                            Нонче в самый раз

Косить, а наши цельный день напрасно

Тут проворонили.

Баба

(сплевывая подсолнух)
                        Небось не дети.

Тебя никто за вихры не тянул.

Дачник

Прошу не наступать мне на ногу.

Голос

Дурак!

Дачник

           Что ты сказал? Ну повтори-ка!

Голос

И повторю. Сказал «дурак» - и точно.

Дачник

Хам, вот тебя за это оштрафуют,

Тогда узнаешь, как грубить. Урядник!

Смешанные голоса

- Да чтой-то в самом деле? Где закон?

- Зачем нас держат? Что за беспорядок!

- Немедленно откройте колокольню!

- Пусть объяснят! Мы требуем причины!

Благоразумный голос

Вам сказано, урядник из деревни

Приехал. Вот ужо придет на место

С псаломщиком и сделает дознанье.

Агитатор

Ключ у псаломщика! Слыхали, братцы?

Не кто, как он, - собака, сучий сын!

Справа сквозь толпу пробирается урядник, за ним псаломщик, внучка звонаря с ключом и стражник.

Урядник

(зычно)
Эй, расступись отседа! Пшел ты, ирод.

Вас, господин, покорнейше прошу

Не напирать. Раздайся, расступись!

Толпа открывает проход к дверям колокольни, на которых висит замок. Внучка с плачем отмыкает его, и он гулко падает на землю.

(Стражнику.)

Присматривай.

Стражник

Дозвольте, я войду.

Урядник

Входи.

Стражник входит и через минуту возвращается назад, ведя при торжественном молчании толпы за шиворот неизвестного. Неизвестный спокоен и задумчив, у него простое лицо, осененное бородкой, и нежные манеры.

В толпе

Ого! Никак поймали!

Урядник

                                      Кто ты?

Откедова? Докладывай начальству.

Неизвестный

Сын человеческий.

Урядник

                                Не отпираться!

(Стражнику.)

Встряхни его! Ты, милый человек,

Зачем же в церкву божию забрался,

А?

Неизвестный

     Дом отца - мой дом.

В толпе

                                  Не сицилист ли?

Урядник

(стражнику)
Встряхни его пошибче. Будешь знать,

Как без толку трезвонить да морочить

Честных людей.

Неизвестный

                            Звонил не я.

Урядник

А кто?

Неизвестный

Звонили голуби.

В толпе

Он юродивый!

Урядник

(стражнику)
Веди его в холодную. Пущай

Там отсидит да толком поразмыслит.

Мы разберем.

Судейский чиновник

                        Да наведите справку,

В деревне не случилось ли покражи.

Я думаю, их двое. Тот звонил,

Чтоб вызвать суматоху, а другой,

Наверно, преспокойно воровал.

Урядник

(неизвестному)
Ты слышишь ли, как барин заключает?

Неизвестный

Находит всякий только то, что ищет.

Но знаю я своих, и те - меня.

Урядник

Веди его. Заприте колокольню.

Отдать мне ключ. Эй, расходитесь!

Внучка звонаря

                                       Дядя!

Не виноват он! Видела сама.

Как голуби звонили, право слово!

Урядник

Ты у меня поговори! Народ,

Поддай отседа! Время разойтиться!

Псаломщик

(беря ее за руку)
Пойдем и мы. Да ты, того, не плачь.

Ведь сказано, - беру тебя с собою.

Кормлюсь один, прокормимся и двое.

Сцена пустеет. Голуби, медленно снимаясь, стройной стаей покидают колокольню.

1917

ИСТИННО-СУЖЕНЫЙ

Сказочка в манере Билибина

ДЕЙСТВУЮЩИЕ <ЛИЦА>

Царь.

Царица.

Царевна.

Подруга царевны.

Придворный мудрец.

Иностранный поэт.

Женихи.

Прохожий.

Досужие гости, именитые и неименитые.

Лесничий. Холопы.

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Царские хоромы с разводами. В них все как водится. Резной троп слева. Открытая сторона справа со ступенями в сад. А в саду огромные подсолнухи да сидят на заборе павлины, распустив хвосты. За забором столбовая дорога. Входят: рассерженный царь, придворный мудрец, царица.

Царь

Ну нет, довольно потакать.

Какой отец, какая мать

Могли б сносить ее причуды,

Терпеть соседей пересуды

Да навлекать из-за морей

Гнев разобиженных царей?

Царица

Молю, не будь суров к дитяти!

Мудрец

Царь, разреши подать совет!

Царь

(затыкая уши)
Вступились вы совсем некстати:

Сказал я нет, и будет нет!
Царица

(плача)
Чем провинилась дочка наша,

Какие у нее грехи?

Не то ль, что всех милей и краше,

Что неотступны женихи

И что, любя девичью долю,

Жалея мать и чтя отца,

Она не рвется вон на волю,

Не ищет брачного венца?

Царь

(насмешливо)
Та-та-та-та! Послушать, право,

Так дочка ангельского права,

Без привередней и затей, -

А я - нечистого лютей.

Царица

(сплевывая)
Тьфу, тьфу, не к ночи будь помянут!

Царь

И не вступайтесь, - уши вянут.

Мне недалеко до греха!

Терплю, терплю, но нет и мочи,

А дочь весь год меня морочит

Да отгоняет жениха.

Один не тот, другой не этот,

А тот как будто не таков...

Томит царевичей, поэтов,

Как собачат, у башмаков.

Мне надоели эти бредни.

Я говорю вам раз последний:

Когда откажет женихам, -

Пусть будет смерд, пусть будет хам,

Пусть тот, кого назвать негоже,

Но первый встреченный прохожий -

Я слово царское даю -

Силком получит дочь мою!

(Уходит.)

Царица

(ахая от ужаса)
Он помешался! Ах, злонравный!

Готовит дочке брак неравный!

Пропала я! Красу мою,

Я для того ль ее растила,

Чтоб из хоромов отпустила

Одну, в мужицкую семью?

(Плачет.)

Входит царевна с подругой.

Мудрец

Царевна, гневен ваш родитель.

Грозит вам тяжкая беда.

Теперь, хотите ль не хотите ль,

Кому-нибудь скажите «да».

Царица

Ах, свет ты мой, без замедленья

Сыграем нынче обрученье.

Царевич сватался двукрат,

Поэт твой княжеского рода,

Богатыря нам сватал сват, -

И между ними нет урода,

Все трое любят от души,

Скажи-ка, чем не хороши?

Царевна

Всем хороши, да почему же

Из них троих мне выбрать мужа?

Царица

(с сердцем)
Опять упрямишься, опять!

Ей-богу, сердце разорвется!

Затем, что поклялся отдать

Тебя отец кому придется.

Сказал: откажет женихам,

Так будет смерд, так будет хам

Иль тот, кого назвать негоже,

Ей мужем путник перехожий.

Царевна

Отец шутил... а впрочем, пусть

Потешится отцовской волей.

Царица

Какие шутки! До того ли,

Когда тебя из царской холи

На срамоту, на глад и грусть!

Уж он сказал, так слово твердо:

И не чихнешь, - пойдешь за смерда.

Царевна

Не плачь, иди в свои покои,

Я, поразмыслив, дам ответ тебе вечор.

Царица

Так помни, дитятко родное,

Дороже денег уговор!

Уходит, за нею мудрец.

Подруга царевны

Скажи, царевна, в самом деле,

Почто ты медлишь дать ответ?

Страдает бедный твой поэт,

А ты - семь пятниц на неделе.

Иль хочешь стать еще дороже,

Тянуть любовную игру?

Царевна

Не то, не то...

Подруга

Так отчего же?

Прости, никак не разберу.

Царевна

Не мне любить, кого назначат

Случайный круг ночей и ден!

Пусть светлый суженый прискачет,

Кто мне судьбою присужден.

Чтоб сразу сердце заметалось,

Как перепелка между трав, -

Не обочлось, не обозналось,

По знаку милого признав!

Подруга

Ну, твоему ль забиться с места!

Тебе и бог не без греха...

Царевна

Зачем, зачем берет невеста

В полусомненье жениха!..

В мужья, без бога указанья,

Ты первых встречных не зови.

Ах, что печальней обознанья,

Что хуже случая в любви!

Подруга

Мне непонятны речи эти.

Но вот поэт... Ты о поэте

Подумай, право, да реши, -

И против сердца не греши.

Убегает. Из сада по ступенькам медленно поднимается иностранный поэт, слегка волоча красивые ноги. При виде царевны он ускоряет шаг и, коснувшись губами кончиков ее пальцев, усаживается у ее ног.

Иностранный поэт

(любуясь самим собой)
Все так же бездна далека!

Мы по краям глядим да мерим...

А ты невинна, ты дика,

Ты, как Диана, пахнешь зверем.

Смотри в лесу не заблудись!

Там дикий вепрь ревет и рыщет.

Там ходит волк. Медведь иль рысь

Тебя по запаху разыщет...

Обнюхает, перевернет,

На влажный мох положит лапой,

И легкий ветер упорхнет

С твоими поясом и шляпой.

Царевна

(улыбаясь)
Душе не страшен враг лесной!

Зверьми звериное вершится.

Душа по-прежнему страшится.

Зачем, зачем не властен ты

Небесный блеск придать оковам,

Ко мне воззвать хозяйским словом

Сквозь тьму сомненья и мечты!

Иностранный поэт

Любовь похожа на сомненье.

Ты ей окрепнуть помоги.

Царевна

Ах нет, напрасны уверенья!

Ты просишь голосом слуги.

Входят царь со свитой, царица, мудрец, придворные и друг за другом витязи - женихи царевны. Царь усаживается на трон. Слуги у дверей и лестницы.
Царь

(откашливаясь)
Мы, царь всея своей страны,

Принять решение должны.

По воле вышнего не сыном

Наследником продлен мой род,

Не крепкий муж моим сединам

Вторую молодость дает,

А дочь - красавица. Мы ныне

Противу прежнего должны

Пещись о новом господине

И для нее, и для страны.

Итак, отцовским нашим словом

Повелеваем ей тотчас, -

Цвет витязей под нашим кровом -

Избрать супруга между вас.

Голоса

Достойный царь... Приспело время...

Понянчить внуков... Это так...

Бразды правленья - злое бремя...

И дочка в девках - не пустяк...

Царевна

Отец, за ласку да заботы

Покорно вас благодарю.

Но не невольте, неохота

Идти так рано к алтарю.

Царь

(медленно)
Ну, дочка, брось свои забавы!

Тут отговорки ни к чему.

Хоть помогай тебе лукавый

Хитрить, - ан быть по-моему.

Царевна

Царь-батюшка, я в вашей власти.

Но лучше беды и напасти,

Червивый мор, лиха беда,

Доверья вашего утрата,

Полон лихого супостата,

Потеря чести и стыда

И гроб взамен фаты венчальной,

Чем муж не истинный, случайный!

Царь

Молчи ты, брешет твой язык.

По-бабьи выверты выводит.

Чем здешний выбор не велик?

Кто мужа ищет, тот находит.

Гляди, все витязи окрест,

На тыщу, на мильон невест,

Перед тобой толкутся тут

И словно слуги знака ждут.

Мне перед ними стыд и срам!

Но я поклялся - и отдам

Тебя сегодня ж под венец.

Царевна

Я не могу идти, отец.

Царь

(к мудрецу)
Ну, мудрый, что ты рот разинул?

Кажи по службе мастерство!

Мудрец

(подумав)
Как ни развел, куда ни кинул,

Тут не удумать ничего.

Царь

(в гневе)
Так я зато удумал много!

Молчать да слушать.

Эй, холоп, Иди туда, где путь-дорога,

На перепутье многих троп.

Там ходит люд лесной, наречный,

Бродяжный, кто к гульбе охоч...

И первый встречный-поперечный

Мне будет зятем в эту ночь.

Тащи его, тащи за ворот,

Да поторапливайся, ну!

Скажи ему: не будет порот,

Получит царство и жену.

Холоп убегает.

Царица

(крича)
Ах, умерла, ах, ненавистный,

Разбойник, глист тысячеглистный,

Утроба варварская, чтоб

Тебе креста не класть на лоб,

Опомнись, дочку не замучай!

Царь

Молчи ты тоже, шар трескучий.

Царица

Да разрази тебя господь!

Уж если собственную плоть...

Царь

(затыкая уши)
Киш, киш, опять застрекотала.

Ты бабий нрав угомони.

Сама урода воспитала,

Так и сама себя вини!

Голоса

Нет, право... Больно ты крутенек!..

Подумай, царскую-то кровь...

Не за чины... Не из-за денег...

Не за казну... Не за любовь...

Царь

Я - царь. Молчать! Сказал - и будет.

Холоп приводит оборванца.

А вот холоп. Эге! Зятек.

Ну, добрый зять, не обессуди.

Тебе, чай, дело невдомек?

Прохожий

(оборванный и суровый)
По своему иду занятью.

Велите отпустить.

Царь

Ну да!

Уйти успеешь. Вашу братью

Отнять от дела не беда.

Небось крадешь? Ну ладно, ладно,

Кради и впредь, - мне не накладно.

Прохожий

(сурово)
Мы лесники.

Царь

Спасибо, брат,

Хоть и на том. Тебе я в жены

Отдам товарец береженый, -

Не дочку царскую, а клад.

Прохожий

Уволь.

Царь

(хохоча)
Да что ты, неучтивый!

Никак нельзя. Теперь конец.

Эй, слуги, эй, холопы, - живо

Тащить обоих под венец!

Царица

(кидаясь ему в ноги)
Прости!

Царевна

(с ужасом)
Прости, прости, родитель...

Царь

(не слушая)
Венчаться в божию обитель!

Слуги хватают царевну и прохожего.

Занавес.

КАРТИНА ВТОРАЯ

Дремучий лес. Избушка лесника и перед ней скамейка. Справа и слева в лес углубляются тропинки. Раннее утро. Слышно кукование кукушки и падение шишек на землю.

Лесничий

(выходя из хаты, крестится на восток)
Час добрый вам, моя лесница.

Древесница, кусты, бугры,

Меньшая тварь, ведунья-птица,

И - до охотничьей поры -

Час добрый и тебе, зверь хищный,

Враг огородный и жилищный!

Царевна

(выходя за ним)
Уж кланяйся зараз поганой

Лягушке, жабе да змее,

Всем, - только не своей жене.

Лесничий

Что поднялась не к спеху рано?

Царевна

Хочу - и поднялась. Авось

На нас двоих простору хватит.

Лесничий

Так прибери почище в хате,

Да курам корм погуще брось,

Да разведи огня в жаровне.

Царевна

Тебе ль приказывать, неровне?

Я дочь царя, а ты мужик.

Держи на привязи язык.

Лесничий

Хоть дочь царя, а уж в обычай

Себе взяла наш нрав мужичий

Да мужа, хоть и дочь царя,

Ни свет ругаешь, ни заря.

Ну, здесь такой жены не нужно.

Не сватал я тебя, поверь.

Что мне в красе твоей наружной,

Когда под нею лютый зверь.

Уходит направо.

Царевна

(горько плача)
Я - зверь... Ну что ж, тебе под пару!

Ушел, - а мне сидеть одной...

Терпеть да несть господни кары,

Не заслуженные виной...

Эй ты! Вернись! Тут леший бродит,

Кукушка мне тоску наводит.

Вернись!.. Не слышит, на беду.

Смирюсь, сама за ним пойду.

Уходит за мужем. Снова появляются царица, подруга царевны и мудрец.

Царица

(оглядываясь)
Ой, ноги, руки опустились,

Отцы родные, глушь да темь!

Дверь в дырьях, окна покосились,

Вот-вот и грохнутся наземь.

Изба дурная, - да неужто

Одна, как есть одна в лесу!

В такой вертеп, в такую глушь-то

Мою разумницу-красу!

Добро была б вина какая.

А чем помочь, я не смекаю:

Стара, ослаблены мозги...

Мудрец, по службе помоги.

Мудрец

(думает)
Не шла, не шла, царица, в глушь бы.

Ведь, как ни думай, не того...

Тут и по службе, и по дружбе

Уж не удумать ничего.

Подруга

Дозволь, царица, молвить слово!

Постой минутку возле пня.

Царица

Скажи.

Подруга

В бутылке у меня

Смесь приворотная готова.

Царица

Кого ж теперь приворожить?

Подруга

(шепотом)
Коль дело с толком поведется, -

Кто невзначай ее напьется,

Тот и прикажет долго жить.

Царица

Ахти, ведь грех.

Подруга

А не грешнее

Отдать царевну мужику?

Ведь ей теперь петля на шею

Да смерть...

Царица

Молчи ты!

Подруга

               ...на суку!

Царица

Стучись в окно, зови тихонько,

Чтоб сам не вышел. Вон крыльцо.

Ты подойди к нему да тронь-ка

Тишком за медное кольцо.

Нейдет?

Из лесу показывается царевна.

Мудрец

Идет, да не из дому.

Царица

(бросаясь к ней)
Ах, плоть моя, цветочек мой

Родименький, - почто, почто мы

Лихое сделали с тобой!

(Плачут и целуются.)

Дай нагляжусь... Да ты одна ли?

Царевна

До полдня будет он едва ли.

Царица

Отец уж больше не сердит...

Царевна

Он спохватился слишком поздно!

Царица

И так убит, уж так убит,

Что на него глядеть мне слезно.

Кабы твой муж да как-нибудь...

Подруга

От зверя, от болезни лютой...

Царица

От хмеля, да надсадит грудь...

Подруга

Опьется невзначай цикутой...

Царица

Ну, словом, он тебе живой

Помеха, а помрет - не страшен.

Ты к нам воротишься вдовой,

Из пушек выпалим мы с башен,

Закатим пир на целый мир,

Сберем бояр, купцов и клир,

Тебе дадим простор и волю...

Царевна

Ах, мама, если бы да коли!

Подруга

(шепотом)
Ты надо всем теперь вольна!

Вот яд... Подлей тихонько яду...

Он двух глотков не выпьет кряду,

Заснет, - не встанет ото сна.

Царевна

Что учите меня безумью?

Царица

Грехи тебе отпустит поп.

Иной мужик по неразумью

Не человек, а тот же клоп.

Его убить - греха не много.

Помрет - туда ему дорога.

А то - мети избу весь век,

Да суп вари, да дух вонючий

Его глотай про всякий случай,

Да жди, чтоб он тебя засек.

Подруга

(вкрадчиво)
А как нам скучно без царевны!

Твой ловчий болен, добрый конь

Не ржет, не бьет копытом, гневный,

Не сядет сокол на ладонь,

Уж как ни кличь, - и залы, сени

Пусты, грустны, как день осенний.

И даже цветики в саду,

И даже рыбешки в пруду,

И даже дуб, седой и древний, -

Поникли, плачут о царевне.

Остановился водомет,

И стали в синих реках воды,

Вечор под гусли не поет

Поэт, не пляшут хороводы,

Не льются звонкие стихи, -

И отъезжают женихи.

Царевна

(мечтательно)
Ах, где мой терем златокрыший,

Где златотканые ковры?

Подруга

Подходит кто-то. Тише, тише,

Возьми бутылку до поры.

Передает царевне бутылку, и все трое поспешно прячутся за хату. Царевна уносит бутылку в дом. Появляется лесничий с сумкой.

Лесничий

(сбрасывая ружье)
И зверю дивен день воскресный!

Иду - не прячутся в кусты.

Повылезли из норки тесной

Лиса, куничка да кроты.

Тут и стрелять, а жалко сдуру.

Созданье божье, хоть и зверь.

Он вам свою доверит шкуру,

А вы - стрелять его теперь?

Царевна выходит и прислушивается.

Жена, прости, - на воскресенье

Ни птиц, ни зайца у меня!

Царевна

Так что же, зверю во спасенье

Прикажешь щи варить из пня?

Лесничий

Ну нет, вот ягода черника,

Вот груша дикая, грибы,

Вот сладкий корень. Да взгляни-ка,

Там пчельник в двух шагах ходьбы.

Чем худы коржики медовы?

Царевна

Но для чего лесничий ты?

Ведь так медведь и волк бедовый

Не станут прятаться в кусты!

Лесничий

Не каждый день душе потворство.

Шесть дней в неделю сердце черство.

Долг повелит, и нож возьму,

День седьмый - богу одному.

Царевна

Служи зверям, душе да богу

Хоть от зари и до зари,

А женщин с голода мори.

Лесничий

Ну полно, не суди так строго!

Когда бы сердцу твоему

Кто вверил жизнь не усомняся,

Скажи, доверьем соблазняся,

Ты в пищу яд влила б ему?

Вот то-то! Недругу поверя,

Мы в безопаске перед ним.

Так как же мне коснуться зверя?..

Своим доверьем он храним.

Царевна

Молчи!

Лесничий

(добродушно)
Не хочешь, так не буду.

Устал. Прилягу на скамью.

А ты неси сюда посуду, -

Кваску холодного попью.

Царевна уходит и выносит кружку.

Лесничий

(беря кружку, сам с собой)
Я шел вдоль леса по поляне.

Такая тишь... Жужжит жучок,

Да вол жует, да листик ранний,

Валясь, заденет за сучок.

И так-то мне на сердце чудно...

Одна молитва рвется с губ:

Как жить ни скорбно, как ни трудно,

А мир хорош, хорош и люб!

(Хочет пить.)

Царевна

Не пей... Постой...

Лесничий

(задумчиво)
И в те минуты,

По чистой правде говоря, -

Как есть, ободранный, разутый,

Я был счастливее царя.

(Подносит кружку к губам.)

Царевна

Не пей, не пей!

Лесничий

Да что ты, право!

Царевна

Отдай назад!

Лесничий

Пустую, - да.

Царевна

Сейчас же дай ее сюда!

Лесничий

Оставь!

Царевна

(вырывая у него кружку из рук и роняя ее)
Безумный, там отрава!

Лесничий, поднимаясь, смотрит на нее. Царевна закрыла лицо руками.

Лесничий

(медленно)
Открой глаза и не робей,

Гляди мне в очи без боязни!

Голубка, в мире нет скорбей

Греха тяжеле, нету казни

Греха невыносимей, нет

Неволи, плена, злого ига,

Насмешки вражьей, тыщи лет

Цепей, что были б горше мига

Греха! На все терпенье есть.

Один лишь грех душе не снесть.

Блажен, кто взял земную долю,

Безумье сердца оградив!

Я не хочу твоей неволи

И не держу тебя, - иди.

Царевна

(поднимая кружку)
Разумник! Ты, проникший в души!

Куда пойду? В какой стране

Есть угол, - в водах и на суше, -

Где б ты не говорил во мне?

Лесничий обращает к ней странно знакомое лицо. Финал, - преображение; но такое мгновенное, что непонимающий зритель ни к чему не обязан.

Занавес.

7 августа 1918 года
СОСТЯЗАНИЕ ПОЭТОВ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Клит-победитель.

Горожане и горожанки.

Воины, вернувшиеся с похода.

Иммэр, Эвиг - два поэта

Богатый пивовар, Профессор пиитики, Старый поэт, Герольд (в прологе) - судьи

ПРОЛОГ

Площадь большого города. В глубине трибуна. На авансцене река и мост. Сбегается толпа народа вперемежку с пыльными и загорелыми солдатами. Сильный шум. На трибуну взбирается герольд и кричит.

Герольд

(складывая ладони трубкой)
Граждане!

Толпа

Тише, слушайте, слушайте!

Герольд

(крича)
Граждане! Полководец Клит возвратился, победив врага. Город устраивает праздник в честь победителя. Будут поставлены два фонтана с вином и пивом. Питье и еда бесплатно! Зрелище бесплатно! Это делает для вас Клит. Кричите «ура» в честь победителя Клита!

(Соскакивает.)

Голоса в толпе

- Урра!..

- А когда это будет?

- Прошлый раз нам кидали деньги...

- Послушай, сосед, а что же город-то сделает Клиту?

Солдат

Известно что: речи с букетами. Ну, да ему довольно и своего награбленного.

Голос в толпе

Разве он грабил, братцы?

Пожилой солдат

(веско)
По обстоятельствам войны всякий грабит. Урра! Ура-а!

Толпа постепенно редеет. Поэт Иммэр, длинноволосый красивый юноша, подходит к пожилому, плешивому Эвигу, поэту наружности обыкновенной.

Иммэр

(горячо)
Эвиг, ты слышал, как чествуют Клита?

Сколько восторженных выкриков слито

В гул гармонический! Сколько речей,

Словно повторенных сотнями эхо,

В воздухе, полном сиянья и смеха,

Всех наших од прозвучали звончей!

Эвиг

Ты преувеличиваешь.

Иммэр

Эвиг, имеющий уши да слышит.

Пафос народный нам душу колышет!

В эти минуты не властен поэт,

Как корабельщик, висящий на рифе,

Слушать грозу - и не бросить ответ

На исступленные шепоты пифий!..

Эвиг

Где пафос? Они просто ждут выпивки.

Иммэр

(рассмеявшись)

Скептик!

Богатый пивовар

(быстро подходя к ним)
Почтенье служителям муз! Наконец-то я вас разыскал. Муниципалитет имеет к вам дело, господа!

Эвиг

Что-нибудь вроде оды?

Богатый пивовар

Нет, нет, какая теперь ода! Времени нет... и вообще надо покороче. Мы остановились на простом четверостишии, чтоб вырезать его на мраморе и вставить в городскую стену. Хорошо придумано, а?

Иммэр
Монументальная идея!

Эвиг

Гражданин, на четверостишие потребуется больше времени, чем на оду.

Богатый пивовар

(хлопая его по плечу)
Знаем, знаем. Не бойтесь, премия будет такая, как будто бы за целую оду. Мы ценим талант. Полководец Клит тоже ценит.

Эвиг

(пожимая плечами)
Я не о том.

Богатый пивовар

О том, о том! Насчет времени - пустяки. Кто ж, скажите, не знает, что бутылку распить куда мешкотней, чем полчарочки? Всего четыре строки, господа, четыре строки. Приз - царский. Условие такое, чтобы к вечеру было готово, мы рассмотрим и выберем лучшую работу. Кто из вас победит, тот получит премию, а побежденному деньгами два золотых.

Иммэр

Вы покупаете поэзию, как проект водопровода.

Эвиг

Гражданин, из кого состоит жюри?

Богатый пивовар

Из людей добросовестных, любящих искусство: старый поэт, профессор пиитики и я.

Эвиг, посвистывая, глядит наверх.

Иммэр

(взволнованно)
Вот случай сковать свое вдохновение железной бронею метра! Я согласен. Никаких ограничений в замысле судьи не налагают?

Богатый пивовар

(хлопнув себя по голове)

Ах, да что же я! (Вынимает из кармана свернутую бумажку.) Вот, господа, тема. Надлежит увековечить следующий поступок полководца. (Откашливается и читает.) «Полководец Клит, осаждая неприятельскую крепость, узнал, что в крепости среди врагов случайно находится его родная мать. Неприятель, стесненный голодом, прислал сказать Клиту, что она падет первой жертвой голода, если полководец не снимет осады. Клит ответил: «Ни единая крошка хлеба не коснется моего собственного рта, пока не падут стены крепости», - и сдержал свое слово».

Эвиг

(с интересом)
Клит сделал это?

Иммэр

Как! Он целых восемь дней не ел?

Богатый пивовар

Вот именно. Признаться, я ничего тут не вижу особенного, но такова воля старого поэта, господа! Времени еще довольно, желаю вам приятно побеседовать с музами. До вечера, до вечера.

Он уходит. Эвиг стоит некоторое время в задумчивости, потом быстрыми шагами удаляется. Иммэр садится на каменную нишу, оборачиваясь лицом к мелькающей взад и вперед толпе. Потом вынимает бумагу и чинит карандаш. Из толпы выходит старый поэт и, проходя мимо ниши, останавливается.

Иммэр

(говоря сам с собой)
Поэт, как он себя ни мучай,

Творит, покуда вдохновлен.

И пусть слепой им водит случай -

Он видит в случае закон.

Старый поэт

(ласково)
Дитя, о чем твои заботы?

Иммэр

Привет тебе, высокий вождь!

Я здесь, ты видишь, ставлю соты,

Чтоб собирать медовый дождь.

Старый поэт

(медленно и укоризненно)
На толп людских шумящем лоне

Ты Аполлона не зови!

Зачатьям тайным благосклонен

Бог вдохновенья, сын любви.

Пусть рыбарь, парус ставя свежий,

Его на ветер отдает,

И голубые волны режет

Под ветра буйного полет.

Но ты, медлительный и зоркий,

Слуга иному алтарю,

Оставь шутам скороговорки

И бег по ветру - рыбарю.

Бродя средь грозного пожару,

Огня заемного не жди.

Нет, лучше брось свою кифару,

Разбей ее на площади!

И в раздражающих событий

Мимошумящем колесе,

Не ждя божественных наитий,

Кричи, как все! Борись, как все!

А там, когда валы отхлынут,

От мировой устав игры,

В уединенье ночи кинут,

Поэт, твори свои миры!

(Удаляется.)

Иммэр

(с досадой собирая свои вещи)
Ах ты, господи, поработать не дадут человеку! Всякое настроение пропадает! Очень мне нужны поэтические правила прошлого века! Пойду спущусь к реке. (Уходит.)
ДЕЙСТВИЕ

Комната со сводами и мозаичным окном. За столом на возвышении сидят судьи: пивовар, старый поэт и профессор. Возле них, облокотись на стол, полководец Клит. У него худое, обветренное лицо, усталый и немного неуклюжий вид. Поодаль скамьи, где сидит, шушукаясь, публика, - именитые горожане и горожанки.

Пивовар

(звоня в колокольчик)
Мы приступаем! Милостивые господа и милостивые государыни, то есть, извините, я хотел сказать наоборот, мы будем сейчас присуждать премию за лучшее четверостишие. Премия стоит пятьдесят червонцев, не менее; это лира из золота, притом, как вы сами можете убедиться, не из дутого, а из цельного.

Голос из публики

Верим, верим, к делу!

Пивовар

(обиженно)
Я сам человек дела. Прошу не перебивать. Необходимо, чтобы вы ознакомились со стоимостью премии, так как на нее израсходованы городские деньги. Поэту, не получившему премии, полководец Клит по собственной доброй воле дает от себя два золотых.

Клит недовольно дергает его за рукав.

(Успокоительно.)

Ничего, ничего, высокочтимый! (К публике.) Милостивые господа ...рыни и государи, четверостишие было поручено нашим двум поэтам - Иммэру и Эвигу. Темой послужило следующее: «Полководец Клит, осаждая неприятельскую крепость, узнал, что в крепости среди врагов случайно находится его родная мать. Неприятель, стесненный голодом, прислал сказать Клиту, что она падет первой жертвой голода, если полководец не снимет осады. Клит ответил: «Ни единая крошка хлеба не коснется моего собственного рта, пока не падут стены крепости, - и сдержал слово». Означенные четверостишия доставлены и имеют быть прочтены. Кха, кха! (Откашливается.)
Голос из публики

Пусть поэты сами прочтут свои стихи!

Старый поэт

Конечно, поручите чтение им самим.

Пивовар

Я именно так и собирался. Прошу по очереди. Поэт Иммэр, вы первый доставили, вы, следовательно, и читайте.

Он подает Иммэру сложенный листок бумаги. Иммэр берет листок, не разворачивая, выступает перед трибуналом, откидывает волосы, молчит некоторое время, а потом вдохновенно произносит, глядя в потолок.

ЧЕТВЕРОСТИШИЕ

В годину сражений и пламенных сеч

Прославим бойца удалого!

Достойно держа победительный меч,

Достойно сдержал он и слово!
В публике возгласы одобрения.
Пивовар

(оглядывая всех)
Очень красиво!

Профессор пиитики пишет что-то на бумажке, время от времени шевеля губами и барабаня по столу пальцами левой руки. Старый поэт задумчиво слушает, не выражая ни одобрения, ни порицания.

(Спустя некоторое время.)

Послушаем теперь Эвига.

Эвиг выступает вперед, получает из рук пивовара бумажку, разворачивает ее и, заглядывая туда, произносит просто и внятно.

ЧЕТВЕРОСТИШИЕ

Клит, осаждающий крепость, узнал, что среди осажденных

Мать его жертвою глада первой погибнуть должна.

«Да не коснусь ни единой хлеба крошинки, доколе

Вражеских стен не разрушу», - рек он и слово сдержал.
В публике возгласы одобренья, жиже, однако, чем в первый раз. Клит, оборачиваясь, смотрит на Эвига, как человек удовлетворенный.

Голос из публики

Почему он ни слова не прибавил от себя?

Другой голос

Тут мало восхвалений Клиту.

Пивовар

(закашливаясь)
И это тоже красиво. Господа, я, однако, прошу вас больше не выражать своих мнений, а дать нам как следует обсудить дело. Профессор, вам по чести принадлежит первый голос. Ну, что вы скажете относительно обоих стихотворений?

Профессор пиитики

Примум - надо выяснить точку зрения. Что мы должны иметь в виду: чистое ли искусство или же наибольшее соответствие цели?

Пивовар

Я как представитель муниципалитета думаю, что надобно принять во внимание все точки. Иначе город может обидеться. Он ничего не пожалел, но зато требует во всех отношениях стоящей поэзии.

Профессор пиитики

В таком случае точку следует разделить на пункты.

Голос из публики

Говорите прямо!

Профессор пиитики

(строго)
Оставляя в стороне науку, по-видимому неинтересную для неосведомленных, скажу, что четверостишие Иммэра мне кажется более удачным. Во-первых, оно восхваляет Клита, во-вторых, рифмованно, в-третьих, обладает пафосом, в-четвертых, заканчивается крылатой мыслью, которая будет иметь весьма большой успех у потомства. Чего совсем нельзя сказать про четверостишие Эвига.

Голос из публики

Справедливо!

Пивовар

Я тоже думаю, что первое как будто поэтичней.

Профессор пиитики

Если к тому же отметить, что Иммэр обобщает явленье и напирает, так сказать, на смысл, а Эвиг просто воспроизводит факт, то я полагаю - премия должна остаться за Иммэром.

Старый поэт

Не спешите так, профессор. Иммэр, дитя мое, ты не воспользовался моим советом! Ты написал это на площади?

Иммэр

У реки, учитель:

Под песни волн ветеровые,

Под гул толпы и водный рев,

Свои стихи я - дань стихии -

В себе готовыми обрел!

Старый поэт

И напрасно. Чем глубже ты нырял в стихию, тем дальше уходил от дела. Скажи на милость, упомянут ли у тебя Клит? Нет.

Иммэр

Я думал...

Старый поэт

Ничего ты не думал. Погоди. Вместо Клита - боец, вместо осады крепости - какая-то година сеч, вместо заданной темы - игра слов. Это нечто вообще, а не то, что требуется.

Профессор пиитики

Благородный поэт, вы говорите как практик. Если же обратиться к теории, то теория требует совершенно другого.

Старый поэт

Чего же она требует?

Профессор пиитики

(протирая очки)
Воздействия на душу.

Старый поэт

Помилуйте! Иммэр так много наговорил за слушателя, что поистине душе ничего больше не остается ни сказать, ни почувствовать.

Иммэр

(с достоинством)
Я вижу, стихи мои отклоняются!

Пивовар

Ни, ни! Муниципалитет, то есть я, высказался именно за них! Профессор стоит за них! Два голоса против одного за них!

Старый поэт

Вы хотели знать мое мнение, и я его высказал. Стихи Иммэра плохи. Поступок Клита в них умер, а не обессмертился. Что касается стихов Эвига, то они лучше.

Публика

(недовольно)
Премия принадлежит Иммэру! Это несправедливо!

Иммэр

(к старому поэту)
За заблужденье старой школы

Считаю ваши я уколы.

Когда б не эта слепота,

Нас рассудить чего бы проще?

В одном - явленья полнота,

Другое - только список тощий.

Я, в гущу жизни погрузясь,

Оттуда вынес обобщенье.

Он, отойдя, нашел лишь связь

Слов, ведомых, как извещенье.

Пивовар

(поддакивая)
Этак и я могу, если хотите. Переложил слова по-разному - и готово. Тема-то ведь у меня записана.

Иммэр

(еще жарче)
Писцу приличны обличенья,

Но не для них поэт рожден!

Непреходящее значенье

В земных делах вскрывает он.

Публика

Совершенно верно!

Старый поэт

(укоризненно)
Дитя, дитя, я буду судить тебя твоим же судом:

«Достойно держа победительный меч,

Достойно держал он и слово».

Прошу публику сказать мне, какое достоинство Клита превозносит поэт Иммэр?

Голос из публики

Храбрость!

Другой голос

Верность своему слову!

Старый поэт

Да разве в поступке Клита под крепостью именно то и замечательно, что он «сдержал свое слово»? Это все равно как хвалить Сократа за то, что он мылся в бане, или превозносить яблоню за яблочный цвет.

Публика смеется и шикает.

Клит

(сконфуженно)
Я бы не мог есть, даже если бы клятвы не дал!

Старый поэт

Именно, высокочтимый. Перед тобой стояла задача: выбор между долгом и собственной матерью. Уступив врагу, ты стал бы изменником; бросив мать, стал бы чудовищем. Что же ты выбрал? Ты остался верен долгу, но разделил в то же время участь матери.

Эвиг

(одобрительно)
Признаться, это сразу захватило меня.

Старый поэт

Но высокочтимый достиг своим выбором еще одной цели: враг надеялся его напугать, а Клит, связав себя голодом, сделал именно голод пособником скорейшего одержания победы. Лучший шахматный игрок не придумал бы острее.

Клит

(смеясь)
Ну, тогда я не очень-то над этим думал.

Старый поэт

(улыбаясь)
Четверостишие Эвига наводит на эти мысли. Итак, дитя мое Иммэр, где ты вскрыл «непреходящее значение»? Твои общие фразы пусты сверху донизу. Ты вскрывал там, где никто не прятал. Что было бы с «Илиадой», если бы Гомер, подобно тебе, ограничился общими фразами о красоте Елены и пятке Ахиллеса!

Иммэр

(глубоко задетый)
Уважая ваш возраст, не буду спорить.

Публика

(вступаясь за него)
Довольно, довольно! Нам нужна поэзия, а не рассуждения. Стихи Иммэра более поэтичны! Премия принадлежит Иммэру.

Пивовар

(звонит)
Обсужденье закончено, и можно проголосовать. Я как муниципалитет, то есть муниципалитет в моем лице, голосую за Иммэра.

Профессор пиитики

Остаюсь при первом мнении.

Старый поэт

За Эвига.

Пивовар

(довольный)
Городские деньги, то есть премия, купленная па городские деньги, большинством двух против одного принадлежит Иммэру. Поздравляю вас, молодой поэт!

Публика рукоплещет и окружает Иммэра, горожанки кидают ему цветы и густою толпой увлекают его из комнаты.

Старый поэт

(вставая, Эвигу)
Эвиг, поверь, не большая беда,

Как о нас думают люди.

То, что «всегда», - побеждает всегда.

Вечное - вечно пребудет.

Клит

(пожимая руку Эвигу)
Истинно благодарю вас за стихи. Мы еще поговорим, не согласитесь ли вы их отдать для моей семейной гробницы.

Эвиг

(борясь с огорчением)
Спасибо вам обоим за доброту. Вот, высокочтимый, четверостишие. (Подает Клиту свой листок.)
Публика тем временем вся разошлась. Клит, Эвиг и старый поэт медленно двигаются к выходу. Старый поэт, положив руку на плечо Эвига, останавливается посередине дороги.

Старый поэт

За обобщением привычным,

Поэт, всегда таится ложь.

Будь верен правде в единичном,

И ты всеобщее найдешь.

Зевес, творя красу вселенной,

Многообразьем не смущен,

Ее воздвиг из плоти тленной,

И плоть на плоть помножил он.

И словно плод, упавший с древа,

С вещей им свеяны слова.

Коснись кормившего их чрева, -

Дабы - сквозь все слова напева -

Жило дыханье естества!

1918

КЛУБ НЕПОГРЕШИМЫХ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Председатель «Клуба непогрешимых».

Адам-разочарованный, Адам-скептик, Адам-ленивец - непогрешимые.

Ева-единственная.

Новичок.

Сторож Демьян.

Полицейский пристав.

Городовой.

ДЕЙСТВИЕ I

Белая зала в полуколоннах; несколько ниш, затянутых занавесями. Симметрия и пустота. Нигде никакой мебели, кроме узкого стола, покрытого пурпуром, и семи кресел с высокими спинками. На столе незажженные восковые свечи. Демьян вытирает суконкой пол. Он в черном кафтане и мягких туфлях.

Демьян

(самому себе)
Тсс! Чтоб тебя! Не велено шуметь,

А ты ногами шварк, как в сапожищах.

Не велено болтать, а языком

Как будто бы с приятелем в трактире.

Не велено вникать, а я, признаться,

Уж так-таки вникаю - всем понятьем.

Пью чай - вникаю, почешусь - вникаю,

Хожу - вникаю, даже сплю - вникаю,

Вот-вот, кажись, и вник. А уж тогда

Не отступлюсь, никак не отступлюся,

Пожалуйте в участок или тыщу

Целковых мне на стол!

Голос сверху

Настало время!

Демьян

(испуганно)
Ай-яй, молчу, всевидящее око!

Ну, пол натерт

(зажигает свечи)

                          и свечи зажжены.

Сейчас придут. В одно-то я уж вникнул:

На чай от них в пять лет не соберешь.

Дверь распахивается. Один за другим входят Председатель и четверо непогрешимых. Они в черных домино и масках. У Евы из-под маски длинные распущенные волосы, ее отличительный признак. Демьян каждому низко кланяется и исчезает, закрыв дверь. Домино рассаживаются вокруг стола.

Председатель

(поднимая руку)
Уж год, как наш союз ознаменован

Собраньями в пустынной этой зале.

Сперва нас было трое. Стало пять.

Шестой сегодня будет вам представлен.

Друзья мои, он был, как мы, замучен,

Как мы, свою отдал он людям душу

И ныне получил ее обратно -

Опустошенную и без вины

Виновную в ошибках и неправде.

Хотите ль вы принять его?

Непогрешимые

Хотим.

Ева

(капризно)
Ну да, хочу! Давно пора шестого.

Председатель

Один из вас пускай его введет.

За дверью он. А мы, блюдя порядок,

Приветливою речью повстречаем,

Да выстраданным опытом поучим

Грядущего товарища.

Адам-разочарованный

                                    Да будет!

(Уходит за новичком.)

Ева

(председателю)
Скажи скорей, кто он? Я с ним знакома?

Председатель

Увидишь.

Новичок

(обыкновенно одетый, поспешно входя за Адамом-разочарованным)
Здравствуйте! Мне говорил один

Из наших общих городских знакомых...

Председатель

Тсс! Без имен...

Новичок

                         По голосу как будто

Я узнаю вас. Говорили вы,

Что есть какой-то «Клуб непогрешимых»,

Где я могу найти успокоенье

И правду. Это правда, господа?

Председатель

Взволнован ты волнениями жизни,

Из коей к нам за истиной пришел.

Стряхни с себя, как дождевые капли,

Волненье и пустое беспокойство!

Войдя сюда, не должно вопрошать.

Новичок

Простите. Если б не тоска и горечь,

Я рассмеялся бы. Зачем вы в масках?

Что за масонская игра? Теперь,

Когда на переломе двух миров мы,

Когда ни люди, ни шуты, ни даже

Лгуны газет не ходят на ходулях,

Затем, что всякие ходули ниже

Потребного от нас судьбою роста, -

Теперь рядитесь вы да для себя

Играете в масонские игрушки!

Председатель

Остановись. Такому, как сейчас,

Тебе никто из нас помочь не может.

Ева

Не потому, чтоб мы не захотели...

Адам-скептик

Не потому, что нечего нам дать,

Но потому, что ты сейчас уже

Ни истины, ни отдыха не хочешь,

Исполнен но привычке возмущенья.

Новичок

(утихая)
Вы правы. Разрешите мне, я сяду.

(Садится.)

Председатель

Торжественность духовного прозренья

Известные приемы вызывает

И с видимостью нашей повседневной

Не мирится. Вот, друг мой, отчего

Ты видишь нас в пустынной этой зале,

Обряженных. Гляди душою в души,

Но имена земные не зови!

Здесь нет имен. Мы все теперь Адамы.

Новичок

Я постараюсь.

Адам-разочарованный

                     Выслушай, мой друг,

От каждого, ему не прекословя,

Во что он верил, чем он жил и как,

Под бременем земного, умудрился.

Председатель

Мы все, как ты, с того же начинали:

Жить - значит действовать. Добру и злу

По очереди в мире помогая,

Мы пожинали только зло. И в частных

Сношениях, с каким бы чистым сердцем

Ни предавались мы любви и дружбе,

Вставало среди нас неразуменье,

Вползала фальшь, сознанья разобщались,

Мутнел источник чистый, и опять

Всяк, без вины нежданно виноватый,

Себя в своем уже не узнавал.

Адам-скептик

Я был из тех, кто действует пером.

Бросающий на землю семена

Их соберет, когда наступит лето.

Но сеющий заветные слова

Найдет учеников, врагов, досужих,

Трудами коих слово располнеет,

Как каучук от воздуха, нальется,

Надуется чужим и чуждым смыслом

И, оторвавшись от родных истоков,

Пойдет гулять по воздуху, то там,

То сям сшибаясь с новым дутым словом.

И будет шум от словонадуванья,

От словолопанья, от словостолкновенья,

И не собрать плодов с такого слова,

Как не учесть, что даст оно земле.

Адам-разочарованный

Я был из тех, кто действует мечтой.

Дитя, узнав, что дважды два - четыре,

К двум яблокам спокойно два прибавит

И знает, сколько будет у него.

Но человек, в идее бытие

Дерзнувший начертать, едва посмеет

И на земле исполнить начертанье,

Как тысячи диковин присосутся,

Прицепятся к простому чертежу.

Все вывернут, исчёркают, искривят,

Не веруя, его подхватят люди,

Не веруя, начнут ломать и строить

На час один, на миг своей забавы,

И отбегут, чтоб потолки не пали

На строящих... Вот гибельный удел!

Адам-ленивец

Я был из тех, кто действует нутром.

Мяукая, рожает кошка миру

Своих котят и знает: это благо, -

Хоть, может быть, хозяйка их утопит

Иль с голоду назавтра околеют,

Заброшены в невылазный овраг.

Но даровавший людям бытие

Дарует вместе с жизнью и сознанье,

С сознаньем вместе - выбор, ну, а выбор

Влечет вину, - свою или чужую, -

Она равно виною остается.

Двух сыновей я вырастил для мира.

Один убил, другой убит, - а я

Обоими за благо жизни проклят.

Хотя б все кроткие, все мудрые сошлись,

Чтоб жить по беспорочию природы, -

Мечта пустая, ныне и вовек

Природа не вмещает человека.

Новичок

Ну, мой рассказ короче, господа.

Я вмешивался, званый и незваный,

Во все, что вкруг меня происходило.

Но я увидел, что помочь клопу

Иль комару своею кровью легче,

Чем ближнему. Беспомощней, пустей,

Подлей, обманчивей, бесплодней человека

Нет твари. Я его возненавидел!

Адам-разочарованный

Еще один устал лить воду в сито!

Адам-скептик

Еще один раздумал притворяться!

Адам-ленивец

Еще один хотеть уже не хочет!

Председатель

Еще один почуял смертный страх.

Новичок

Ну, страха я не чувствую, а только

Одну досаду. Сколько ни старайся,

Все понапрасну. Прежним было худо,

Теперешним не лучше, и грядущим

Ничуть не будет лучше.

Председатель

                                      Это так.

Ты подошел вплотную к нашей догме.

Мы не масоны, брат мой, и сейчас

Ты в этом сам наглядно убедишься.

Адам-разочарованный, прочти

Ему устав.

Адам-разочарованный
(читает)

                 Во-первых, члены клуба

Дают обет не вмешиваться в жизнь.

Вмешательство, хотя б оно с благими,

Священными намереньями было,

Удваивает смуту, никому

Не принося ни пользы, пи почета.

А во-вторых, клянутся члены клуба

Не действовать ни косвенно, ни прямо.

Бездействие - единое из зол,

Что может посчитаться наименьшим.

И в-третьих, надлежит непогрешимым

Отречься от пустого любопытства.

Ни помыслом, ни словом, ни мечтой

Заглядывать в закрытое не должно.

Единое лишь чувство - равнодушье -

Собой не начинает цепи зла.

Новичок

Зачем же жить?

Председатель

              Чтоб быть непогрешимым.

Адамы - мы. Не станем повторять

Адамова искуса и паденья.

Непогрешимость каждому из нас

Была начертана уставом божьим,

И каждому досель она доступна.

Иди же к нам, измученный мой брат.

Новичок

(задумчиво)
«Мне отмщенье, аз воздам», - сказал он,

Быть может, вы и правы, господа:

Не хочет рок делиться с человеком

Игрою в человечки. Но ведь вам,

Должно быть, уж признайтесь, - очень скучно!

Ева-единственная

Возвышенным у нас упокоеньем,

Нежнейшими касаньями и лаской,

Баюкая, твое мы примем сердце...

Останься здесь - и ты не пожалеешь!

Адам-разочарованный
Есть радости, о них узнаешь после.

Бездействуя, ты ими насладишься.

Новичок

Что ж, дайте мне подумать, господа.

Председатель

Он прав, идемте.

Адам-разочарованный

                          Ровно через час

Для таинства принятия вернемся.

Прощай, мой брат.

Адам-скептик

                    Прощай, мой брат,

Адам-ленивец

                    Прощай же.

Ева

Прощай, мой милый брат.

Уходят друг за другом.

Новичок

       Знакомый голос...

Но как она отрадно говорила:

«Нежнейшими касаньями и лаской...»

И голосом как будто бы ласкала!

Да, есть у них, - и в этом нет сомненья, -

Своя серьезность.

Демьян

(тихонько крадется к нему, делая знаки рукой)
                                Барин, пст! пст! пст!

Новичок оборачивается.

(Радостно.)

Ну, так и есть! Максим Сергеич, барин,

Голубчик мой, неужто не признали?

Новичок

Демьян! Откуда? Что за чудеса?

Демьян

Каких еще диковин наглядитесь!

Уж цельный год служу, а до того

В Казани был. Что маменька, здоровы?

Новичок

Скончалась. Где ты служишь?

Демьян

(крестясь)
                                                       Упокой

Господь ей душеньку! Служу у здешних

Чертопоклонников.

Новичок

                              Что?

Демьян

                                           Верит бог,

Не лгу! У самых настоящих,

Которые козлиный зад целуют.

Оно, конечно, сам я не видал,

Да тут поляк знакомый говорил,

Что будто соберутся люди в масках

Да, козьего помету наглотавшись,

Аминь, аминь заладят и козла

Под хвост...

Новичок

                   Молчи, дурак, ты порешь

Ужасный вздор!

Демьян

                           Как вам угодно, только

Уж вы-то, барин, с ними не сквернитесь!

Новичок

Так ты теперь непогрешимым служишь?

Демьян

Рядил меня Игнатий Фролыч Чуйкин.

Он низ кому-то сдал под молотилки,

Под склад, а сторожем меня при складе

Поставил, значит. Только ни его,

Ни облика не вижу человечья, -

Служу я здесь одним зашитым рожам.

Оно, конечно, платят хорошо,

Грех утаить, платить - всегда заплатят,

Да только без приплаты. Ну а мне,

Как православному, оно обидно.

За этакую службу да за то,

Что свой язык держу я за зубами,

Другой и тысячу отвалит!

Новичок

                                             Видно,

Каков ты был, таким и остаешься.

Демьян

С рожденья я за веру очень лют!

А между прочим, вам бы не мешало,

Максим Сергеич, родный мой, сестрицу

Свою от омерзителен избавить.

Новичок

Сестрицу?

Демьян

        Ну, по-вашему, кузену.

Простоволосая меж ними ходят, -

Вчерась упала рожа, я увидел.

     И как она частенько с ними плачут

Да убиваются! А третьеводни

С одним она осталась в этой зале.

Тот все за ней, она прыг-прыг, а он

Опять за ней, схватил ее, целует...

Сердечная, как крикнет: «Отойди!

     Доколь, кричит, терпеть тебя я буду!»

Новичок

Демьян, ты лжешь!

Демьян

                             Иконы нет, а то б

На образ я сейчас перекрестился.

Вот крест святой! Не обижайте, барин.

Новичок

(потрясенный)
Да, Зина, Зина, то была она.

Два года замужем, - и здесь, с чужими!

Что связывает их? Какая тайна?

Я еду к ней. Демьян, я скоро буду.

Ты жди меня. И никому ни слова.

Демьян

Спокойны будьте! Коли я - да чтоб...

Не на таковского... Да уж, признаться,

Я кой-чего и приставу шепнул,

И куму намекнул - городовому.

Игнатий Фролыч - очень строгий барии

Насчет порядка! Он за этих рож

И к ордену приставит, и награду

Хорошую нам денежную выдаст.

Давно б ему я все, как есть, донес,

Да только опасался козлозадых.

Новичок

(рассеянно)
Показывай дорогу, чтоб никто

Меня не видел. К ихнему приходу

Я должен быть опять на месте. Понял?

Демьян

Как не понять. А с вас уж на чаёк

По совести!

Новичок

                     Бери и убирайся!

Демьян

(про себя)
Уж то-то их накроем мы на славу!

К куму бегу! И к приставу бегу!

Занавес

ДЕЙСТВИЕ II

Та же зала. Вместо свечей горят на столе шесть голубых лампадок. В зале гораздо сумрачнее, чем в первом действии, углы погружены во тьму. Крадучись, входят Демьян, пристав и городовой.

Демьян

Сейчас начнут. Когда у нас лампадки,

Так это значит «бденье». Вот сюда,

За занавес, пожалуйте, я сбоку

Поставлю стул да складок напущу.

Ты, кум, стоймя, а ваше благородье

На стульчик.

Городовой

                    Постоим.

Пристав

                                     Поправь-ка

Мне орден.

Демьян

                   Сей минут.

Пристав

                              Так, значит, в точку.

Уверен ты, что низ Игнатий Фролыч

Сдавал под склад, а тут открыли клуб?

Демьян

Помилуйте, своими же ушами

Не раз, не два, а трижды я слыхал;

Игнатий Фролыч так и говорили:

«Поставлю, говорят, тебя при складе».

Городовой

(откашлявшись)

По домовой по книге прописали,

Что англичанин на предмет машин.

Пристав

Да, это странно.

Демьян

                           Уж чего страннее,

Когда законную жену от мужа

Отвадили. Ой, батюшки, идут!

(Бежит к дверям и сталкивается с Новичком.)

Новичок

(расстроенный)
Демьян, их нет? С ума сойду. Весь город

За полчаса объездил - и не мог

Ее найти.

Демьян

                Найдете, не тревожьтесь,

Теперь не долго. В трубку закричат,

Да и придут.

Новичок

(про себя)
                              И как же был я глуп!

Все занят был спасеньем посторонних,

А эта милая - о, память, память...

Запуталась, быть может, безвозвратно.

Я за год удосужиться не мог

Их навестить. А Зинин муж – неглупый

И славный малый. Где его глаза?

Демьян

Профессор-то? Муж барыни? Известно!

Глаза в очках.

Новичок

(не слушая)
Демьян!

Демьян

             Так точно, барин.

Новичок

Демьян, ты, может быть...

Голос сверху

                                        Настало время!

Демьян

Тсс! Тише, барин! Тише, подошли!

Бежит к дверям. Новичок садится к столу и опускает голову на руки. Медленно входят один за другим непогрешимые, на этот раз в белых домино. Демьян каждому из них низко кланяется, потом делает вид, что исчезает, и прячется за дверной выступ. Непогрешимые рассаживаются. Новичок неподвижен.

Председатель

Идет на убыль вечер. Милый брат,

Очнись от размышлений! Сладок будет

Тебе твой отдых в белых наших ризах.

Новичок неподвижен.

Адам-разочарованный

Очнешься ты от злой фата-морганы

В сияющем покое равнодушья

И к райскому забвенью приобщишься.

Адам-скептик

А там вдали, вдали прогромыхают,

Как по камням бегущие колеса,

Последние мирские отголоски.

Адам-ленивец

Ты вкусишь вечность.

Ева-единственная

                       И сладка тебе,

Подобно поцелую, будет вечность.

Новичок

(внезапно поднимаясь)
Одну минуту, господа. Я должен

Прервать вас. Разрешите мне сейчас

Задать один вопрос вот этой даме.

Непогрешимые неприятно поражены. Председатель встает, подняв руку, словно остерегая, но новичок стремительно продолжает.

Я буду очень краток. Зина, я

Тебя узнал! Ошибки быть не может.

Весь этот час по городу я рыскал,

Тебя ища повсюду безуспешно.

Когда бы ты была уже стара,

Не замужем, не мать малютки-сына

И в старости решила заниматься

Какой угодно тайною наукой,

Не смел бы я сказать тебе ни слова!

Когда б и ныне я не знал, что ты

Вот среди них не очень-то спокойна

И от непрошеных недавно ласок

Чуть не в слезах, бедняжка, отбивалась,

Вольна была б ты с ними оставаться,

И я б тебе ни слова не сказал.

Но ты одна. Ты, может быть, несчастна.

Несчастна, Зина? Друг мой, дай мне руку!

Тебя домой, к ребенку отведу.

Председатель

(тихо)
Глупец!

Адам-разочарованный

(тихо)
            Погибший!

Адам-ленивец

(повелительно)
                          Прочь от нас, безумец!

Новичок

Уйду, но не один. Ответь мне, Зина!

Председатель

Ответь ему.

Ева-единственная

                   Мой бедный, ты ошибся.

Новичок

Вся кровь моя кричит, что не ошибся!

Я вам кажусь безумцем и глупцом,

Но знаю я, что было здесь насилье!

Клянитесь все, клянись сама, что здесь

Тебя никто насильно не тревожил

Ни ласками, ни приставаньем грубым,

Что ты сама, забывшись, не кричала

Насильнику: «Доколь тебя терпеть?»

Ева-единственная

Насилья не было.

Новичок

                            Открой лицо!

Маска падает, открывая улыбающееся лицо Зины.

Новичок

(берясь за голову)
                                              А! Боже!

Глупец, глупец! Я ухожу, простите.

Я в самом деле глуп. Но только сердце

Не умерло, как думал я, для боли...

Прощай, сестра! С тобой в далеком детстве

Мы кольцами когда-то обменялись

И клятвою. Ты помнишь? Но прости мне.

Живи как хочешь.

Он поворачивается, чтоб уйти, но из-за дверей выскакивает Демьян.

Демьян

                             Барин, обождите!

Нет, так нельзя! Нет, надо по порядку!

Игнатий Фролыч сами разберутся,

А только надо протокол.

Пристав и городовой показываются из-за занавеси.

Пристав

(внушительно)
                                              Прошу

Всех, господа, остаться на местах.

Демьян

(показывая на Адама-скептика)
Вон энтот вон, зашитый, - провалиться

Мне, если лгу, - за барыней гонялся.

Новичок

(Демьяну)
Болван, болван, что ты затеял!

Демьян

                                          После

Спасибо скажете.

Пристав

(хватая Адама-скептика)
Прошу немедля

Все маски поснимать без разговоров.

Пусти-ка свет!

Демьян зажигает электричество; яркий свет.

(Адаму-скептику.)

                         Раскройтесь, господин!

Маска падает с Адама-скептика и открывает лицо профессора, мужа Зины.

Демьян

(в ужасе)
Григорий Палч!

Новичок

                       Муж Зины!

Пристав

                                           Вот те на,

Профессор!

Маски падают с остальных непогрешимых. Новые восклицания ужаса и почтения.

Демьян

                Ай! Игнатий Фролыч сами!

Бревно я!

Пристав

                Господин градоначальник,

Его высокопре-пре-пре...

Городовой

                                       Высоко...

Демьян

Превосходительство! Ужель?! Неужто?

(Бьет себя по голове.)

Тю, дурень, дурень, чертова дурында!

Пристав

(Демьяну, шипя)
Ну, я тебя, каналья, сомуститель!

Вша низкая, ты это мне попомнишь!..

Скорбя прошу - усердья не зачтите

В провинность мне. Я человек семейный,

В боях сражался, к ордену представлен...

Ведь этакая вша!

Игнатий Фролыч

                              Гони их вон!

Пристав

Пшли вон!

(Выводит Демьяна и городового.)

Новичок

(с раскаянием)
Какая в самом деле глупость,

Я надурил. Простите, господа.

Профессор

(сухо)
Теперь ты можешь видеть сам, как много

Вмешательство приносит людям чести.

Хорошие намеренья, однако,

Подвел друзей, кузину обесславил,

Мерзавца и невежд с собой припутал -

И для чего? Стыдись и уходи.

Новичок

(уныло)
Прощайте. Зина, не сердись.

Зина

(внезапно вставая)
                      Послушай...

Новичок

Ну что?

Зина

(нежно)
            Ты, значит, правда помнишь,

Макс, глупый Макс, как мы с тобой играли?

Смотрят друг на друга. Она продолжает.

Я на тебя сержусь, сержусь ужасно!

Но все-таки... ты прав...

(Подходя к нему ближе, искренне.)

Да, я несчастна.

Занавес

1918

РАЗЛУКА ПО ЛЮБВИ

Драма

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Милена, ученая королева.

Миэль, смешливый король-мальчик.

Пурту, Суриэтта - придворные.

Итак, камергер.

Старая интриганка.

Чужеземный посол.

Придворные дамы и кавалеры.

Пажи.

Немая нянька королевы.

Вэйе, министр обычая.

Обычай (в прологе).

ПРОЛОГ

Обычай с уздечкой в руке раздвигает занавес и подходит к рампе.

Обычай

Познакомимся. Я - Обычай.

Я правлю земными днями,

Подобно тому как возничий

              Управляет конями.

На чужой земле заблудиться

Легко! Но одно из правил -

Чтоб повсюду я, как возница,

              На пути вашем правил.

Вы вступаете ныне в царство,

Где странны мои законы,

Где воздвигло мое коварство

              Для влюбленных препоны.

Кто привык венчать полюбивших,

Холодных вести к разлуке, -

Здесь того не найдет, что ищет,

              К досаде и скуке.

Равнодушных у нас венчают

Перед всеми на жребий некий.

Полюбивших же - разлучают,

              Разлучают навеки.

Вы поймете тайну, быть может,

Увидя все по порядку.

А и кто не поймет - так что же?

              Сохраню я загадку.

(Прячется за занавес.)

ДЕЙСТВИЕ I
Приемная зала во дворце. Слева нечто вроде кабинетика ученой королевы, письменный стол и шкаф черного дерева с книгами и рукописями. Справа - анфилады дворцовых комнат, а ближе к зрителю ковер и позолоченные креслица, на одном из них котенок. Суриэтта держит котенка за шиворот. Смешливый король сидит перед ним на корточках и дразнит его.

Король

(подражая собачьему лаю)
Р-р-р-р-хав! Ну что ж, сердись, шипи, мяукай!

Нет, он устал. Оставьте, Суриэтта.

(Встает.)

Мне нынче скучно, да и вы как будто

Неостроумны.

Суриэтта

                       Очень может быть.

Не женщине назначено судьбою

Мужчину занимать, покуда он...

Король

Ничем не занимается? Отлично!

Я это вам попомню.

Суриэтта

                                   Но, король,

Я принесла вам кошку! Я Итаку

Табак тихонько перцем наперчила!

Немую я иголкой уколола,

Чтоб посмотреть, не крикнет ли, - а вам

И этого как будто не довольно!

Король

Ну вот еще! Вы обещали штуку

Придумать поновей - для королевы.

Суриэтта

Супруга ваша ни меня, ни вас,

Ни штуки нашей, право, не заметит.

Король

(представляя королеву)
«А? Что? Зачем? Как вы сказали? Да,

Благодарю...» И снова носом в книгу.

Суриэтта
(смеясь)

У вас, король, сценический талант.

Король

Ах, что мои таланты, Суриэтта,

Перед ее державными дарами!

Я - только спутник и заемным светом

От них сияю, как луна от солнца.

Но слушайте, не будь я королем,

Уж я сегодня выдумаю штуку,

Уж я ее величество сегодня

Так рассержу, так рассержу, что даже

Сама она заметит.

Суриэтта
                             Не могу

Поверить я.

Король

                     Чему? Моим уменьям?

Суриэтта

Тому, что вас заметит королева.

Король

Ну, это вы уж слишком. Подпилю

Ей стул и стол, воды взамен чернила

Налью, гвоздей насыплю в эти книги,

Переверну песочницу, котенка

Запру в шкафу, где рукописи держит, -

Неужто не заметит?

Суриэтта
                             Словно школьник!

Что тут смешного? Только беспорядок.

Вбегает Пурту, держа в руке цветик.

Пурту

Король, король, понюхайте!

Король

(хочет понюхать и вскрикивает)
                                              Уах!

Там гусеница! Фу, какая гадость.

Где ты нашел?

Пурту

                     Сорвал для вас в саду.

Король

(прыгая)
Давай! Давай! Нет, ты великолепен!

Ведь это все, что нам сегодня нужно.

Пурту, гляди. Глядите, Суриэтта, -

В земле, и на земле, и над землей

Нет ничего для нашей королевы

Противней червяка. Я знаю сам,

Я видел сам однажды, как она,

Вся побледнев, безумно закричала

От листика, упавшего на платье,

Приняв его с испугу за червя.

Пурту

Так вы хотите бедной королеве

Преподнести цветок?

Суриэтта

                          Но притворитесь,

Что сами вы не видели, не знали -

Ни боже упаси! - про червяка.

И будьте очень вежливы и милы.

Меня скорей пошлите за флаконом,

Чтоб смех меня не разобрал, а сами,

Над ней склонясь, вздыхайте и платком

Обмахивайте, сколько хватит силы.

Пурту

Картина!

Король

              Заговор! Но только - чур -

Не подводить, Пурту и Суриэтта!

Гримас не строить, жалобных кивков

Да знаков всевозможных за спиною

Не делать! А не то расхохочуся,

И все пропало!

Пурту

                           Тише, камергер.

Входят камергер Итак и иностранный посол, почтительно кланяются королю, тот отвечает, наклоняя голову.

Камергер

Осмелюсь вас, король, обеспокоить

Нежданным посещеньем. Этот гость,

Посол... апчих!.. - нам дружеской державы,

Он... пчих!.. К нам прибыл только что... апчих!

Который раз, о, господи! Он прибыл

Ап-пчих!.. К нам с порученьем чрезвычайным.

Король

(дружески)
Вы простудились, бедный мой Итак!

Лечите насморк. Да, я полагаю,

Ее величество сейчас свободна.

Побудьте здесь.

Уходит, за ним Пурту и Суриэтта. Посол провожает его глазами.

Посол

                          Так это сам король?

Красивый мальчик.

Камергер

                     Пчих! Но слишком молод.

Посол

Моложе королевы, как я слышал.

Но это, разумеется, пустяк

В супружеской любви...

Камергер

                              Как вы сказали?

Апчих! Ведь вот - понюхал табаку

В недобрый час.

Посол

                        Я говорю, что это

Помехою не служит для любви.

Камергер

Да вы, мои друг, откуда к нам свалились?

Любовь! Апчих!.. Помилуй нас господь!

Неужто вы не знаете закона,

Который был введен при достославном...

Апчих!.. покойном короле-папаше?

Посол

Из дальних стран, нигде не задержавшись,

Сюда я мчался с важным порученьем.

Ни бабы, ни попа в пути не встретил, -

Так от кого ж мне новость было знать?

Камергер

Узнайте... пчих! Оно немаловажно.

Когда король покойный был при жизни, -

Он мудрый был король и мудро правил, -

Внезапно он издал постановленье,

В котором... пчих!.. предписывает всем

Венчаться, только не любя друг друга,

Без пышности, без шума, между делом,

А полюбив - тотчас же разлучаться.

И таинство разлуки вместо брака

Всей пышностью, всей радостью обставить.

Посол

Непостижимо!

Камергер

                        Н-да, непостижимо.

Но с той поры доныне наш народ,

Не исключая никого, покорен

Постановленью.

Посол

(заинтересованный)
                         А скажите, друг мой,

Какая цель была у короля?

Камергер

Апчих! Не нам о королевских целях

Судить обыкновенными мозгами.

Одно скажу: покорны мы, и каждый

Кто покорился, знает: это благо.

Посол

Да, вот оно в чем дело! Ну, теперь

И я скажу: да будет равнодушье

Меж королем и мудрой королевой.

Входят два маленьких пажа, неся книги, и кладут их на стол. За ними медленно идет королева, задумавшись. Она споткнулась о креслице, и пажи, бросившись, отодвигают кресло. У нее рассеянный и нежный вид, близорукие глаза. Во время ее беседы с послом из противоположных дверей выходят король с цветком, Суриэтта и Пурту и останавливаются, незамеченные.

Королева

(садясь, протягивает руку послу)
Я рада вам. Вы, кажется, давно

Здесь не были?

Посол

(смущенно)
                          Простите, королева.

Я здесь впервые.

Королева

(берясь за лоб)
                      Значит, был другой,

Не вы?

Посол

             Не я! Был мой покойный дядя.

Позвольте вам, благая королева,

Вручить пакет от моего монарха.

Я день и ночь, ни отдыха, ни сна

Не ведая, скакал его доставить,

В седло с кибитки и с седла в кибитку,

И ныне тридцать дней и двадцать девять

Ночей тому минуло.

Королева

                                        Как, не спать

Так долго? Тотчас же, мой друг, идите

И выспитесь. Ответ я приготовлю.

Посол, раздосадованный, кланяется и уходит вместе с камергером. Королева распечатывает пакет.

Опять один за тысячи других,

Ему подобных, что-нибудь решает

И просит нас нелепое решенье

С ним разделить.

(Читает. Пажу.)

Дитя мое, чернила.

Подай сюда. Благодарю.

(Пишет.)

Довольно!

(Встает, слегка потягиваясь.)

Вот запечатай, приложи сургуч

И отнеси!

Суриэтта

(Королю)
                А ведь она не видит

Ни вас, ни нас...

Пурту

                        Нет, королева видит,

Но для нее мы все без исключенья

Не больше как узоры на обоях...

Король

Ты думаешь? Посмотрим!

(Выступает вперед.)

                                              Королева,

Я вам сорвал цветок. Он славно пахнет...

Королева

(оборачивается к нему, доверчиво)
Миэль, вы для меня цветок сорвали?

Спасибо, друг мой!

(Берет цветок и хочет понюхать.)

Король

(внезапно вырывает у нее цветок из рук и топчет его ногами)
                           Нет, нет, нет, не надо!

Не нюхайте, там гусеница!

Королева

                                           Как,

Там гусеница?

Король

                           Да!

Королева

                                      Но для чего же

Вы это сделали?

Король

(беспомощно)

                     Ну, я... О боже,

Зачем я вам все это говорю!

(Топает.)

Да, я хотел вам сделать больно - больно!

И не могу...

(Закрывает лицо руками.)

Королева

(стараясь отвести его руки от лица)
                  Миэль!

Король

(вырываясь)
                            Нет, нет, оставьте,

Не трогайте!

Королева

(тихо)
                          Так вы хотели мне

Доставить боль?

Пурту

(отскакивая от двери)
Вэйе!

Суриэтта

(испуганно)
              Министр Вэйе!

Король и королева отшатываются друг от друга.

Паж

(входя с колокольчиком, монотонно)
Вэйе обходит залы замка,

                        Вэйе! Вэйе!

Занавес.

ДЕЙСТВИЕ II

Длинная лестница из серых плит, с массивными стенами справа и слева. Наверху, на одной из площадок, стрельчатое окно из цветных стекол. Преобладают красный, желтый и голубой цвета. Внизу скамья. Полукруглые низкие двери направо и налево. Паж со свечой и колокольчиком спускается с верхних ступенек вниз. Справа и слева вбегают придворные дамы.

Первая придворная дама

(конфиденциально)
      Вы видели? Вэйе сегодня дважды

Обходит замок. Это не к добру!

Бывало, в месяц раз, ну, два, не больше,

А нынче в день два раза!

Вторая придворная дама

                                      К королю

Сейчас зашел в покои.

Первая придворная дама

                             Ну, а что же

Сказал король?

Вторая придворная дама

                        Король был тих, как мышка.

Сидел и ножичком скоблил пятно

На письменном столе.

Первая придворная дама

               Ах, бедный, бедный!

А я иду из комнат королевы.

Ведь и туда зашел Вэйе!

Вторая придворная дама

                                 Скажите!

Ну, что же королева?

Первая придворная дама

                                     У окна

Она сидела и не обернулась.

Вторая придворная дама

Ах, бедная! Бегу скорей к подруге

Все рассказать!

Первая придворная дама

                     А я домой, к своим.

Разбегаются. Некоторое время сцена пуста. Потом с лестницы тихо спускается королева, опираясь на руку немой. Она закутала плечи в малиновый шелковый плащ. Садится на скамью и подпирает голову руками.

Королева

Скажи, немая... Впрочем, нет, хотя бы

Уста твои разверзлись, - понапрасну

Я стану говорить с тобой. Ты только

Лишь женщина... И обе мы с тобой

Раздельно, как и вместе, одиноки!

Лишь стоит нам задуматься, и вот

Покинуты мы на самих себя,

С себе подобными не зная дружбы.

Скорей козел, питающий сосцами,

Отыщется, чем женщина, с другою

Способная духовно сообщиться!..

Пойди и дай мне свету.

Немая уходит.

                                         Видит бог,

Я прежнего спокойствия желала б!..

А может быть, оно опять вернется?

Проснется день, всегда наутро трезвый,

Свет озарит привычные предметы,

Часы начнут привычный бой минут,

И сердце на вечернее волненье

Оглянется с улыбкой удивленной

И скажет: «Глупое, тебе казалось...»

Справа входит король и, увидя королеву, останавливается. Королева растерянно поднимается со скамьи.

Король

Я не хотел вас беспокоить... Утром

Я здесь забыл перчатку.

Королева

                               Позовемте

Сейчас слугу, и он ее отыщет...

Король

Ну, что ж, звоните.

Королева хочет дернуть звонок.

(С гневом.)

                               Посильней звоните!

Сильней звоните, чтоб сбежались люди

Со всех сторон, чтоб сам министр Вэйе
Сюда явился, чтоб ночная стража,

Гремя ружьем и с псами на цепочке,

Сюда примчалась...

Королева

(опуская руку, смущенно)
                                    Но тогда скажите,

Что делать мне, чтоб вы не раздражались?

Король

(иронически)
Вчера я был мальчишкой, а сегодня

Вам так уж страшен гнев мой! Может быть,

Вам хочется быть доброй, как палач

В день казни добр к своей бессильной жертве?

Королева

(садясь, устало)
Миэль, оставьте! Вы, быть может, сами

Не видите, как это недостойно.

Король

А, выговор! Нет, лучше будьте доброй!

Своими близорукими глазами,

Так чудно разбирающими буквы

И всякие другие закорючки,

Вы, может быть, сощурясь, разглядите,

Что я стою! И скажете: садитесь?

Королева

(подняв к нему лицо)
Вы утром мне хотели сделать больно

И не могли. Раскаявшись, должно быть,

В своем великодушье, вы пришли

Мне снова сделать больно?

Король

(садясь на ступеньку к ее ногам)
                               Ах, Милена!

(Уткнулся носом в ее плащ.)

Королева

(наклоняясь к нему)
Ну, что, Миэль?

Король

                            Какой он милый, милый,

Ваш красный плащ! Насколько он сегодня

Добрее вас! Какою дышит негой

Из каждой складки... Как меня ласкает,

Когда его ласкаю.

(Гладит плащ.)

                               Милый плащ!

Королева закрывает лицо руками.

Беспомощен я совладать с волненьем...

Пусть мальчик я, но я страдаю так,

Как, может быть, мужчина не страдает.

Умеет он хотеть, и добиваться,

И притвориться в случае нужды.

А я охвачен трепетом, и каждый

В моем лице читает этот трепет.

Я с голоду как будто умираю,

Так все во мне ослабло, - губы, руки

Кричат от ненасытного желанья...

Не думал я, что эту муку люди

Зовут... (Смолкает.)
Королева

                  Кончайте же!

Король

(тише)
                                         Зовут любовью.

Молчание. Королева тихонько освобождается из плаща и уходит на другой конец комнаты, оставив плащ в руках короля.

Королева

Где мне найти спокойствие и силы,

Чтоб вам сказать жестокие слова?

Миэль, мы на пороге страшной боли,

Перед которой боль от детской шутки,

Боль от сердитых слов и даже боль

От нежности - одна игра пустая...

Забыли вы, что каждый шаг, который

Друг к другу нас сегодня приближает, -

Нас приближает также и к разлуке.

Что ж вы спешите сделать этот шаг?

Король

(вскакивая)
Вам жаль меня?

Королева

                            Мне жаль обоих нас.

Король

По мере его слов королева к нему подходит и садится.

Так пожалейте иначе! Идите

Опять сюда, возьмите этот плащ,

Закутайтесь, меня прижмите к сердцу,

Как маленького, нежными губами

Ко мне склонитесь... Ах!

Они целуются.

Королева

                               О неразумный,

Жестокий мальчик!

Король

(счастливо смеясь)
                              Сами вы - дитя!

Мужчина старше женщины, когда

Они целуются...

Королева

                                  Миэль, хочу я

Сейчас всей нежностью и болью сердца

Вы знаете - чего?

Король

                           Чего, Милена?

Королева

Вас полюбить воистину и вами

Быть истинно любимой, - только это

Нам силы даст на вечную разлуку.

Иначе - ах! - мы оба изнеможем...

Но, мальчик мой, зарылись вы в мой плащ.

Как хитренький и тихонький зверечек.

Вы слышали? И поняли?

Король

(медленно)
                                         Н-не знаю...

Я думаю...

Слышен шум.

Королева

(вставая)
                    На лестнице шаги.

Я не хочу, чтоб нас сейчас застали.

Идите, милый.

Король

                         Дайте ленту, пряжку,

Тесемочку - хоть что-нибудь от вас!

Королева

Берите плащ мой.

Король

                       Милая! Спасибо!

(Убегает направо с плащом.)

Сверху со свечой сходит немая.

Занавес.

ДЕЙСТВИЕ III

Большая зала с выходом в сад. Колонны вдоль стен и между ними бархатные портьеры, прикрывающие двери. Посреди зала одно пурпурное кресло. Со сцепы в зрительный зал, справа и слева, спускаются две лесенки, отлогие и достаточно широкие. На них сидят, в разных позах, пажи. Король быстро поднимает одну из портьер, оглядывается и, не видя никого, входит в залу.

Король

Злой демон «ли», частичка «ли», сегодня

Ты от меня не хочешь отцепиться!

Чуть только я в каком-нибудь решенье

Окрепну, ты, как уличный мальчишка,

Взбираешься к решенью на запятки,

И тяжкий груз с тобой еще тяжеле.

Решу: «Так надо», - ты вскочил, и стало:

«Так надо ли?» Решу: «Бесчестно

Солгать в любви». - «Бесчестно ли?» - ты шепчешь,

И, гадкий враг спокойствия и чести.

Меньшой твой брат, несносный знак вопроса,

Вслед за тобой садится на запятки!

Ах, надо ли, закону подчинившись,

Тебя покинуть, милая Милена?

Кому от этого на белом свете

Приятней станет? Кто, больной смертельно,

От этого излечится? Голодный -

От этого насытится? Холодный -

От этого согреется? В уме ли

Был твой отец покойный, сочиняя

Такой бессмысленный закон разлуки?

Сюда идут... Нет, только не сейчас,

Я никого сейчас не в силах видеть!

Сбегает по лесенке и садится с пажами, приложив палец к губам. Они потеснились для него и закрыли его от входящих. Камергер и старая интриганка медленно приближаются, беседуя.

Камергер Итак

(озабоченно)
Вы думаете, это только слухи?

Ну, дай бог, дай бог! Только бы у нас

Все обошлось прилично, по закону.

Я полагаю, чтить закон обязан

Не только подданный, а наипаче

Владыка государства.

Старая интриганка

                                     Ну, конечно.

Кто будет спорить! Я к тому, чтоб муху

Не раздувать в слона. Судите сами:

Король и королева молодые,

Красивые, живут под общей кровлей.

Ей надоели книги, а ему

Ухаживать за глупой Суриэттой.

Ну, вот и все... Мы с вами старики

И жизнь недаром прожили. Мы знаем,

Что не к чему ломать насильно вещи,

Которым все равно не удержаться

Перед теченьем времени. Оставьте

Все так, как есть, на день, на два, на месяц.

Увидите - наш мальчик поутихнет,

Зевать начнет, мигать Пурту, тихонько

Пошаливать, дурачиться с другими...

Устанет и благая королева.

Припомнит Аристотеля, возьмется

За книгу - мысль придет, а там другая;

Их надо записать, а как запишешь -

Прочесть друзьям: нам лестно подтвержденье

Из уст других, хотя бы сотни раз

В себе самих свою мы правду знали.

Нет, жар ума, рождающего мысли,

Когда его однажды испытаешь.

Поверьте, не захочешь заменить

Бесплодными волнениями сердца!

Камергер

Послушать вас, так не к чему и было

Покойному трудиться королю

Такое измышлять постановленье.

Вбегают Пурту и Суриэтта; увидя беседующих, они подходят к ним с самыми жалобными лицами.

Пурту

Скажите, камергер...

Суриэтта

(перебивая)
                           Скажите, добрый

И милый камергер...

Пурту

                              Неужто правда?

Хотят устроить таинство разлуки?

А как же будет после?

Суриэтта

                                     Нас опять

Пошлют домой?

Пурту

                          Распустят всех придворных

Куда пойдет король?

Камергер

(затыкая уши)
                     Молчите, что вы

Болтаете, когда из нас никто

И ничего пока не знает... Стыдно!

(Быстро уходит.)

Старая интриганка

(сочувственно)
Да, милые, дожили мы до черных,

Недобрых дней. Кому все это нужно?

Отправят вас, конечно, восвояси,

Жизнь переладят, а Пурту скитаться

Пошлют за королем по разным странам.

И ведь подумать, - все могло бы просто

И выгодно для всех для нас сложиться.

Суриэтта

А как?

Пурту

          А как?

Старая интриганка

                   Нет надобности вовсе

Кричать другим направо и налево

О том, что любишь. Кто ее докажет,

Любовь-то эту, если оба станут

Все отрицать да вместе отпираться:

Я знать не знаю - и конец. И жили б,

И жили бы да поживали б мирно

В спокойствии семейном. И другим

Давали б жить. Когда на сердце тайна,

Вы всё готовы оправдать. Не жалко

Ни денег вам, ни дорогих подарков

Для ближнего, лишь только б вас самих

Не осудили.

Пурту

                    А закон разлуки?

Старая интриганка

Ну, милый мой, закон пускай законом,

Л и мозги мозгами остаются.

Вы думаете, так-таки весь двор

И весь народ, как только полюбили,

С любимым расстаются? Я служила

Покойной королеве, тетке нашей

Теперешней. Была не так учена,

Зато умнее и ценить умела

Она мои советы... Да уж взять

Хотя бы вас, Пурту и Суриэтта,

Король вас любит, королева может

Вас слушать, не сердясь, - чего же проще

Вам как-нибудь при случае, намеком,

Им нашептать, чтоб были осторожней

И на допросах нашего министра

Ото всего бы отреклись?

Король поднимается по ступенькам.

Пурту

                                         Король!

Старая интриганка

Его величество нас застает

За мирною беседой! Молодежь

Меня, старуху, обступила, просит

Рассказывать о том, как в старину,

При тетушке, покойной королеве,

Живалось...

Король

(садясь в кресло)
                  Да всегда живется так же.

Старая интриганка

Нет, не скажите. Нынче не найдешь

Той силы чувства. Люди стали мельче.

Вот, например, какой я знала случай:

Одна моя старинная подруга

Девицею без памяти влюбилась

В известного тогда своим богатством

И красотой придворного певца.

Как водится, пошли об этом сплетни.

Узнал Вэйе; назначен день допроса...

И что б вы думали?

Король

                                Ну?

Старая интриганка

                                       Были люди!

Не нам чета. С величием души,

Бестрепетно, сперва она, а после,

Помедливши, и он, под страшной клятвой...

Король

Ну?

Старая интриганка

         И глазами не моргнув, и даже

Не побледнев ни капельки...

Король

                                       Да ну же?

Старая интриганка

Сказали: «Нет, не любим!»

Пурту

                                       А потом?

Старая интриганка

Потом благополучно поженились

И живы посейчас. Давно уж внуки

У них растут. Да, вот какие чувства

Тогда питать умели. Пред законом

И клятвою они не отступали.

А нынче... Нет, зачем про старину

Вы будите во мне воспоминанья!

Делает вид, что взволнована, и спускается по лестнице в сад. Пурту и Суриэтта бегут за ней.

Король

(нерешительно)
Пурту!

Пурту

(возвращаясь)
              Что, мой король?

Король

                             Пурту, скажи мне,

Как нравится тебе ее рассказ?

Пурту

Да как и всем.

Король

(запинаясь)
                      Ты думаешь, быть может,

Что я... Ну, что меня рассказ затронул

Особенно?..

Пурту

                    Вот, господи помилуй,

Пришло вам в голову! Ничуть, ни капли.

Король

Я... знаешь, я хотел тебе сказать,

Чтоб ты не верил разным глупым слухам

Насчет меня и королевы. Если ж

Услышишь ты - вмешайся в разговор

И вразумляй. Припомни, как, бывало,

Шутили мы... Скажи, что это вздор,

Что это только кажется, что я...

Пурту

(радостно)
Голубчик мой король, божиться стану,

Что вы ее не любите! И на смех

Я подниму всех сплетниц во дворце.

А чтоб еще благая королева

Поднять глаза с пергамента решилась, -

Вот чепуха! Вот чушь так чушь!

Король

(содрогаясь)
                                           Пурту,

Ты забываешься!

Пурту

(убегает)
                            Доверьтесь другу!

Король

(с отчаянием)
Что сделал я, что сделал я, Милена!

Сокровище, святыню отдал псам.

Отрекся от того, что мне дороже

Дыханья! Притворялся пред мальчишкой...

О, гнусно, гнусно! Как теперь взгляну

В твои глаза, правдивейшие в мире!

Из сада медленно поднимается королева, держа в руке пакет. При виде ее король отворачивается и прячет лицо в руки.

Милена

(грустно и тревожно)
Мой мальчик милый, я уже пугаю

Вас, прежде чем нанесть вам огорченье.

А горе так приблизилось! Взгляните

На эти строки.

Король

(прочтя, бурно)
                    Нет, ах, нет, Милена,

Я не могу! О, боже, я не в силах...

Уж завтра, завтра... Подлая лисица,

Он шнырял вслед, он нюхал всюду воздух,

Выслеживал, выслушивал доносы.

О, будь он проклят!

Милена

                         Милый, не терзайте

Меня своим отчаяньем. Ведь силы

И у меня немного.

Король

                               Бросить вас!

Уйти от вас, когда мы оба живы,

Когда мы любим! Свеять этот сон,

Нарушить эту сладостную слабость,

Мои глаза влекущую за вами,

Мои колена гнущую пред вами, -

Кому, скажите, это нужно? Бросить

Мне легче жизнь, чем вас!

Милена

                          Я шла к мужчине,

К помощнику, к любимому, - и вот

Одна стою пред мальчиком бессильным.

О милый мой, вы бросили меня -

И сами не заметили. Вы раньше,

Чем это должно, бросили меня.

Король

(кидаясь к ней)
Простите мне! Безумец я - с ума,

С ума схожу при мысли о разлуке.

Милена, значит, завтра? И навек?

Милена

«Кто полюбил, тот должен разлучиться», -

Так написал Вэйе. А кто получит

Его слова, тот должен быть готов

На следующий день к разлуке.

Король

                                                  Значит,

На следующий день. Но кто докажет,

Что любим мы?

Милена

                         Он спросит нас обоих,

И оба мы ему ответим.

Король

(отступает от нее)
                                            Вот как!

Устам, любимых уст вкусившим сладость,

Приказано вести себя на казнь,

Но слышишь ли, пока тебя люблю я,

Пока живу тобой, живу на свете, -

Ни черту, ни Вэйе, ни всем законам

Не смочь меня заставить на допросе

Промолвить «да».

Милена

                            О, боже мой...

Король

(обнимая ее)
                                                       Милена,

Ответим «нет», ответим «нет» - и вместе

Вот так, навеки, неразлучны будем.

Ах, днем и ночью видеть эти очи

Любимые, вдыхать твоих волос

Желанный запах, быть вот так с тобою,

Рука в руке и сердце возле сердца, -

Моя Милена, жизнь моя!

Милена

                                            Миэль,

Вы помните, что я вчера сказала...

Король

Не помню и не знаю ничего!

Я слеп и глух, я вижу только счастье

Быть возле вас. Скажите «нет», Милена,

Скажите завтра «нет», не убивайте

Меня разлукой, - или же, клянусь,

Я сам себя убью!

Милена

(вырываясь из его объятий)
                             Ничтожный мальчик!

Так вот кого любить мне суждено...

Ну, знайте же, что завтра, на допросе,

Я, видит бог, отвечу только правду,

И, может быть, ответ мой будет «нет».

(Убегает.)

Король

(схватившись за сердце, медленно)
А! Я не знал, что есть еще больнее

Боль, нежели тоска от расставанья!

Занавес.

ДЕЙСТВИЕ IV

Та же зала. Справа и слева два возвышенных кресла. Пол усыпан цветами. Сумрачно. Возле лесенок столпились придворные, сбоку от них Пурту.

Первый придворный

Раз таинство назначено, то, право,

Сомнений быть не может.

Второй придворный

                                    Видел сам,

Как королева, вышедши из сада,

Расплакалась.

Третий придворный

                       Ну, что-то не похоже

На королеву.

Пурту

(вмешиваясь)
                       Глупости какие!

Вы верите в такую чушь?

Второй придворный

                                           А вы?

Пурту

(важно)
Позвольте мне на это не ответить.

Я знаю все! Но нарушать доверье

Особы королевской я не смею.

Первый придворный

Да что вы знаете?

Пурту

                                       До потолка бы

Вы все подпрыгнули, когда бы знали,

Что знаю я! Вот тайна так уж тайна!

Второй придворный

Дурачит он!

Первый придворный

                         Привык людей морочить!

Пурту

Вы лжете! Я прошу вас взять обратно

Свои слова.

Первый придворный

                    А кто же мне докажет,

Что ваш секрет не выдумка?

Пурту

                                              Я сам.

Открою все, раз честь моя задета!

Послушайте...

                        ...Блестящая затея:

Король и королева до того

Друг другу надоели, так устали

Здороваться друг с другом каждый день

И так противно им друг друга видеть,

Что... Ха-ха-ха!.. Прелестно! Гениально!

Задумали влюбленными казаться.

А наш Вэйе не дремлет: цап-царап,

Он королю спешит вернуть свободу,

А королеву снова сунуть в книги,

Ну, вот и все.

Придворные

(хором)
                         Вы шутите, Пурту?

Пурту

Ничуть! Я сам участвовал в обмане.

Одно меня, признаться, беспокоит:

Уж очень-то правдива королева,

Да и король к обману не привык.

Такие чудаки! Боюсь ужасно,

Что вид Вэйе обоих напугает

До одури и что, вопрос услыша,

Ответят: «Нет, не любим». Вот удар!

Живи тогда вдвоем до самой смерти,

Несчастный мой король, - подумать больно.

А королева! Бедные супруги!

Придворные

Гм, гм! Пурту, вы вещи в новом свете

Нам выставляете.

Пурту

                                   Неужто сами

Не прозревали истины? Уж, верно,

Хоть кто-нибудь догадывался?

Третий придворный

                                                 Я!

Мне, право, целый день какой-то голос

Твердит: не верь, - и все тут.

Шум.

Придворные

(друг другу)
                                         Тише, тише!

Садитесь, господа, сейчас начнется.

Входят факельщики с факелами, размещаются по лестнице; за ними музыканты и хор; потом пажи поднимают портьеры. Придворные дамы вводят королеву в белой мантии, она опускается на трон слева.  Камергер Итак вводит короля в белой мантии, он садится на трон справа. Пажи поднимают среднюю портьеру, тихо выходят министр Вэйе. Он все время стоит, держа глаза опущенными. Когда все утихло:

Министр Вэйе

(внятно и медленно)
«Кто полюбил, тот должен разлучиться».

Камергер Итак

(ударение на второй строке)
«Кто полюбил, тот должен разлучиться», -

Таков закон - и мы его исполним.

Придворные

(хором, ударение на третьей строке)
«Кто полюбил, тот должен разлучиться», -

Таков закон - и мы его исполним

Себе на пользу, ближним в поученье.

Министр Вэйе
До нас дошло, что силою любовной,

Неотвратимой, как полет созвездий,

Охвачена державная чета.

Камергер Итак

Проверьте слух, - король и королева

Готовы дать неложные ответы.

Министр Вэйе

(поднимая руку, но не глядя)
Я именем мудрейшего из мудрых,

Покойного великого монарха

Тебя прошу, благая королева,

Ответить мне: ты любишь?

Королева поднялась с места, но король кидается вперед, ее отстраняя.

Король

                                              Погоди,

Министр Вэйё! Ответит не Милена,

Отвечу первым я. Ей трудно будет

Сказать «люблю» бессильному мальчишке.

Но что ни вложит сердце ей в уста,

Мои уста открыто, невозбранно

Ответят: да! Клянусь, люблю Милену!

Люблю и до последнего дыханья

Любить не перестану. Сотни сотен,

Мильоны миль воздвигни между нами, -

Чем больше миль, тем ближе буду я

Своей душой к ее душе любимой.

Есть буду - с нею, плакать буду - с нею.

Бороться - с нею, радоваться - с нею,

Трудиться - с нею, только, может быть,

Грешить и лгать совсем не буду больше,

Чтоб от нее душой не отойти,

Вэйе, ты слышишь?

Королева

(улыбаясь от счастья)
                             Он поторопился.

А то б услышал, как в него я верю.

Ну, что ж, Вэйе, вы видите, мы оба

Друг друга любим! Милый муж мой знает,

Что путь его - благословенный путь.

Вэйе

(поднимая глаза и светло улыбнувшись)
Да будет вам страданье ваше в благо!

Он хлопает три раза в ладоши, музыканты тихо начинают играть. Король и королева снова садятся, рука с рукой.

ТАИНСТВО РАЗЛУКИ

Хор

Близок к отплытью корабль.

Подняты якорь и сходня.

Ты, кто вчера еще раб,

Стал господином сегодня.

        Если зерно

Не умрет, то пребудет одно.

        Если умрет, -

        То даст плод.

Выбегают две танцовщицы, одетые птицами. Музыка играет «Разлучальную песенку».

РАЗЛУЧАЛЬНАЯ ПЕСЕНКА

Первая танцовщица

(быстро поет и танцует)
Убраны горницы,

Вымыты и сени...

Вторая танцовщица

(кружась)
Кружатся горлицы

В небе весеннем.

Хор

Цветики, вас я вью, -

Вью для венца.

Сладкую чашу пью, -

Пью до конца!

Первая танцовщица

(медленней)
Птицы гнездо совьют,

Высидят в них яйца...

Вторая танцовщица

(еще медленнее)
Нам кузнецы скуют

Кольца на пальцы!

Хор

Цветики, вас я вью, -

Вью для венца.

Сладкую чашу пью, -

Пью до конца!

Первая танцовщица

(совсем медленно)
И улетят, пища,

За моря и реки...

Вторая танцовщица

(останавливаясь)
Милый, прощай, прощай,

Про-щай на-ве-ки!

Музыка обрывается. Вэйе подходит к королеве, потом к королю и обоим на пальцы надевает обручальные кольца. Пажи и придворные снимают с них белые мантии. Королю накидывают красный дорожный плащ, королеве - темный. Свет наверху гаснет. Остаются только факельщики с факелами.

Королева

(прощальная речь)
Уходишь ты. Далек твой путь и труден.

Но в этот путь идешь не одинок.

Ты в этот путь свою святыню сердца,

Свою любовь от смерти унесешь.

Любимый мой, мы оба - только люди.

Так коротки и так мгновенны вспышки

Божественного света, при котором

До глубины друг друга видят люди,

До глубины, где обитает бог.

И мы устанем видеть, как устали

До нас другие; ослабеет воля

К славнейшему, что в нас таится.

И состраданье, вытянувши лапы,

Из слез и крови цепь меж нас совьет.

А нынче, все отдав, ушли мы оба

От власти искажающего страха,

И стала даже боль желанно легкой,

Когда ее приемлешь до конца.

Сейчас ты счастлив, - плакать будешь после,

Но и в слезах ты счастья не утратишь,

И уходя - идешь навек ко мне.

Обнимаются. Пажи расходятся, открывая длинную лестницу вдаль. Королю вручают посох. Свет тухнет. Факельщики тушат факелы.

Король выступает в путь.
1918

КОММЕНТАРИИ

Цикл «Театр» из девяти пьес был задуман и написан М. Шагинян в период с ноября 1917 по конец 1918 года. Пьесы читались «изредка, самым близким друзьям». Это были философские, исповедальные размышления писательницы, попытки осмыслить для самой себя идейную, а главное нравственную основу развертывающихся исторических событий. М. Шагинян признавалась: «...свои пьесы в 1918 году я писала не для театра. В каждой из них я пыталась поставить и разрешить для себя темы, казавшиеся мне основными в революции», и разрешить их, хотя и драматургически сюжетно, но «в плане такой высокой абстракции», где «обнажается нравственный смысл происходящего» (см. «Примечания автора» к Собр. соч., т. 1. М., Гослитиздат, 19.35, с. 455).

Работая над книгой «Orientalia», автор «больше сознавала себя эпиком, нежели лириком», ее «привлекала заранее задуманная тема гораздо сильнее, чем возможность воплотить в лирике собственное чувство». «За «Orientalia» (в 1913, 1914 годах), - замечала она, - стихов все меньше, но еще трудно найти свою прозу». И определяла подлинное значение для своего творчества работы над циклом пьес: хотя написаны они были по преимуществу в стихах, все же именно здесь обозначился решающий поворот - «в 1918 году драматургия помогает мне найти свое, музыкальное ощущение прозы, и с того времени я почти прекращаю писать стихи» («Примечания автора», с. 454).

Судьба пьес складывалась по-разному: две пьесы были опубликованы в 1918 г. - «Состязание поэтов» и «Истинно-суженый», «День рождения полковника», как вспоминает писательница, оказалась «затеряна в черновой рукописи». В 1921 г. М. Шагинян выступала с чтением двух своих пьес на авторском вечере в «Доме Искусств». 3 февраля 1921 г. она записывает в дневнике: «Утром Гете, потом зябла и волновалась. Вечером - мой вечер, очень средний. Публики мало... Холодно встретили и холодно проводили. Говорят - питерцы всегда так относятся к новым лицам. Я читала «Клуб непогрешимых», «Чудо на колокольне» и из «Orientalia»: 1) Лодочника, 2) Сватовство и 3) Колыбельную... Было очень холодно, голос и руки у меня дрожали (Шагинян М. Дневники. 1917-1931. Издательство писателей в Ленинграде, 1932, с. 32).

В мае 1921 г. писательница решается показать свой «Театр» Александру Блоку. В дневнике, под датой «13-е пятница - 30 мая, понедельник», записано: «Отправила пьесы Блоку. Он прочитал и прислал чудесное письмо, вызвавшее меня невольно на откровенный (и быть может преждевременный) ответ... Был издатель «Алконоста», забрал у меня книжку пьес и дал за нее аванс» («Дневники», с. 37). Отклик А. Блока, уже тяжело больного, был знаменателен: «Ваш «Театр» произвел на меня сильное впечатление...» Письмо поэта, содержащее глубокий анализ пьес М. Шагинян, от 22 мая 1921 г., помещено писательницей в седьмой главе книги «Человек и Время» (см. т. 1 наст, изд., с. 640). А. Блок тогда же рекомендовал издательству «Алконост» пьесу М. Шагинян «Чудо на колокольне» для опубликования. Еще одно упоминание о цикле «Театр» имеется в дневниках А. Блока, где 25 мая 1921 г. он пишет о литературной обстановке: «Жизнь не украшали писания в альбомы, чтение скверных стихов (исключение - драмы Шагинян)...» (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 7. М.-Л., Гослитиздат, 1963, с. 421).

Эпизод с изданием «Чуда на колокольне» воспроизведен в воспоминаниях С. Алянского, возглавлявшего «Алконост» и редактировавшего «Записки мечтателей»: «Однажды Блок спросил: «Знаете ли вы писательницу и переводчицу Мариэтту Шагинян? Она прекрасно перевела тетралогию Рихарда Вагнера «Кольцо Нибелунгов»... А недавно она прислала мне сборник своих пьес. Я читаю их сейчас, она очень талантлива».

А спустя несколько дней Александр Александрович опять заговорил о Мариэтте Шагинян:

«Я прочитал пьесы Шагинян. Не знаю, сможет ли использовать их театр, но некоторые из них, по-моему, хорошо бы напечатать в «Записках мечтателей». Я очень рекомендую напечатать в ближайшем номере лучшую из этих пьес - «Чудо на колокольне». Это очень талантливо, - повторил он. - Я написал Шагинян свой отзыв...»

А еще через несколько дней Александр Александрович спрашивал меня... успел ли я сдать в набор пьесу «Чудо на колокольне» в очередной номер «Записок мечтателей» (Алянский С. М. Встречи с Александром Блоком. М., Детская литература, 1969, с. 145-146).

Эта пьеса была напечатана в «Записках мечтателей», но вышла уже после смерти А. Блока, в 1922 году.

Отклики на пьесы, опубликованные М. Шагинян в 1918-1922 годах, были немногочисленны. Критика верно определила те идейные тенденции, какие проявились в ее драматургии. А. Селивановский в 1935 году указывал: «Основная идея... пьесы «Состязание поэтов», хотя и написанной в ... условной, если даже не аллегорической, манере, целиком направлена против эстетического кодекса символизма». Суть пьесы, как подчеркивает критик, преодолевает привычные формы образной символики и «сводится к страшной жажде реалистического, максимально конкретного, идущего к «всеобщему» от «единичного» искусства», к тому, как сказал один из ее героев: «Дабы - сквозь все слова напева - жило дыхание естества» (см. «Предисловие» к Собр. соч. М. Шагинян, т. 1, 1935, с. 11).

Современное литературоведение рассматривает драматургию писательницы как существенную грань ее творчества. «Можно предположить, что М. Шагинян, еще «не переболев» идеалистическими увлечениями, в первые годы после Октября шла путем, несколько напоминавшим блоковский, - считает А. Б. Селин. - Это была попытка понять и признать происходящие в современности изменения через исторические параллели, посредством уже понятого опыта прошлого». Отмечая остроту и полемичность пьес, особенно выразившуюся в «Клубе непогрешимых», с ее направленностью «против бездеятельности определенной части интеллигенции в годы революции», исследователь подытоживает: «писательница стремилась проложить путь утверждению новых нравственных норм посредством критики морали старого мира. Таков был ее первый ответ на зовы революции» (сб. «Творчество Мариэтты Шагинян». Л., Художественная литература, 1980, с. 57, 61).

Дом у дороги, Память ребенка. - Впервые в настоящем издании.

Чудо на колокольне. События с прологом. - Впервые в журн. «Записки мечтателей», 1922, № 5. Вошла в т. 1 Собр. соч. М. Шагинян, 1971.

Истинно-суженый. Сказочка в манере Билибина. - Впервые в газ. «Приазовский край», 1918, 25 декабря.

Состязание поэтов. - Впервые в журн. «Лучи солнца». Новочеркасск, 1918, № 1. Вошла в т. 1 Собр. соч. М. Шагинян, 1935 и 1971.

Клуб непогрешимых, Разлука по любви. - Впервые в т. 1 Собр. соч. М. Шагинян, 1935.
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