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ОТ АВТОРА

Статьи, собранные в эту книжку, посвящены литературно-художественной жизни Петербурга за годы 1921-1923 и написаны в те же годы.

Я начала их печатать еще в ту пору, когда мы забыли о существовании журналов и издательств. Книга была радостной редкостью, темы сузились почти до местных пределов, петербургская молодежь не знала, о чем думают и над чем работают москвичи. Петербург стал провинцией. Каждый из нас пережил незабываемое чувство пионера: надо все начинать сначала.

В те дни в художественной методологии обосновывался «формальный метод», в художественной прозе, наперекор ему, возрождалось бытописание, поэты вернулись к балладе и поэме, раздвинулись большие полотна эпоса. Современность стала преодолеваться искусством «рапсодически».

Это трехлетие и вызванное им к жизни новое литературное движение и характеризуются лучше всего вышеупомянутым словом: рапсодичностью.
Обрывочно, песенно, словно по главам неизмеримо большого целого, рассказывал каждый об одном из уголков пережитого им мирового потрясения. Читатель, как в Гомеровы времена ахейский вождь, вернувшийся к своим пенатам, - слушает рапсода с пристрастием, с волнением, он ведь не только читатель, но и соучастник событий. И в современной беллетристике словно нет ни начала, ни конца, - одно перекликается с другим, одно продолжает другое, совсем как рапсодии, группирующиеся вокруг одного и того же исторического цикла.

В статьях моих отмечено, разумеется, лишь немногое - вышеперечисленное, начиная со споров о формальном методе и кончая рапсодичностью молодой послереволюционной литературы. Часть их посвящена продолжающейся работе писателей, нашедших себя еще до революции. Часть относится к общим вопросам (реализм в искусстве, условность и быт, тема, фабула, сказка).

Не претендуя на полноту, мой дневник ни в каком смысле, конечно, не может считаться обзором.

Петербург,

23 февраля 1923 г.
Из книги «Литературный дневник» здесь печатается только часть статей.

Апрель 1971 г.
ВОСПОМИНАНИЯ А. БЕЛОГО О БЛОКЕ

(1900-1912 гг.)

I

В Палестине была купальня, где по временам «ангел возмущал воду», которая и давала потом исцеление больным и расслабленным. Стихия Андрея Белого напоминает такую воду; сама собой и в первичной тишине - она не целит; надобно, чтоб ее «возмутил» какой-нибудь «ангел», и тогда, закипев, она становится содержательной. Переводя же все это на язык современности, я бы сказала, что Андрей Белый является замечательным, исключительным «проводником», то есть способность его выявлять через себя (а не только свое и от себя) - достигает несравненной силы.

Заранее поэтому можно было сказать, что «Воспоминания» Белого дадут нам материал замечательный, независимо от авторских намерений. «Ангел» или гений отошедшего «возмутил» воду Андрея Белого, и она закипела. Личность Блока должна была отразиться в воспоминаниях Белого силою своего отяготения надо всем аппаратом его памяти, отданной прошлому, как медиум на сеансе отдает свою душу гипнотизеру. Но сравнение не идет до конца. Дело в том, что эта самоотдача у Белого явилась неполной; с медиумом остался на месте автор. Откровенья, вылившиеся из-под пера, связаны внешне замысленными схемами; гениальные начертания различных образов и душевных стадий Блока повели к неожиданным и не всегда правильным выводам; отсюда - спутанность этой новой книги и нелегкая, ответственная задача читателя разобраться, где у Белого «транс», а где «преднамерение» - и транс медиума отделить от преднамерений автора, человека с определенным миросозерцанием, под углом коего сочетает он в искусственную систему «дарованные» ему «откровенья». Попытаюсь разрешить эту задачу.

Белый дает линию вычерчиванья Блока на искусственном фоне. Этот фон - особая полоска времени, которую московские символисты называли эпохой «московских зорь», когда особая окраска закатов создавала мистико-выжидательное настроение части декадентствующей молодежи и заставляла предполагать будто бы близость некоего нового религиозного откровения. Ее дальнейшие этапы - через сектантскую конкретизацию своих настроений в немедленной действительности (то есть воплощение мечты в земной женщине); затем неизбежное разочарование и выход либо к скепсису, либо к новому виду религиозного сектантства. Таков идейный скелет хронологического пробега символистов между годами 1900-1912.

Уже с самого начала, значит, личность Блока дается нам обусловленная фоном. Этот фон оттеняет портрет, но личность Блока отнюдь не связана с этим фоном единственной связью; Белый дал нам просто кусок своей автобиографии и на фоне своей судьбы дал выступить Блоку. Мы не знаем, признал ли бы сам Блок вышеупомянутую эпоху «зорь» единственным и главным полем развития своего внутреннего опыта и не было ли у него каких-нибудь иных отправных точек духа.

Но предположим, что «личная судьба» зацвела у него одинаково с Белым и что именно «московские зори» определили собою всю дальнейшую его жизнь. Тогда мы наталкиваемся у Белого уже на вторую «схему», которую оп чертит менее решительно, намеками, кое-где даже и глубоко запрятанно, а все-таки чертит, и читатель бессознательно приходит к ней. Вот эта схема:

Блок - максималист. Поэтому он - сектант и утопист. Сектантство есть немедленная реализация мистического помысла. То, что многим мерещилось, он один торопил к окончательным выводам, «сон» перевоплощал в «явь». Когда эта земная реализация оказалась пародией на свою идею, когда мистические чаяния немногих, ставшие общедоступными и выговорившиеся в воздух, неминуемо выродились в фальшь и пошлость, больнее всех должен был пережить это Блок в силу своего максимализма. От боли разочарования он «потемнел», перешел к скепсису, к насмешке над самим собою («Балаганчик») и уже через скепсис - к медленному угасанию всего своего существа, к черному отчаянию последних книг.

Так истолковывает Белый ряд изумительных «моментальных снимков» с Блока в разные дни его жизни. Повторяю: каждый снимок в отдельности производит впечатление несомненной точности именно в силу своей простоты и свежести: так не выдумаешь. Очень верно отметил Белый максимализм Блока (но неверно объяснил); очень верно указан момент разочарования, момент скепсиса, момент отчаяния (но совершенно неверно объяснены). Чтоб понять, в чем тут неверность, обратимся к биографической схеме самого Белого.

Он - в противоположность Блоку - минималист. Его сектантский жар избывается и обезвреживается поэтому теорией. Чаяние, воплотившееся не в факт, а в теорию, - это попытка создать из художественного символизма - философский символизм, то есть мировоззрение. Эту попытку проделывает Белый, создатель символизма как своеобразной философемы; и когда «мировоззрение» терпит крах (оказывается с одной стороны недостаточным, с другой опошленным эпигонами), Белый приходит не к скепсису и отчаянию, а к дополнению теории, то есть к антропософской доктрине Рудольфа Штейнера. Но всякий минималист любит прежде всего сводить концы с концами (округлять); поэтому Белый (в плоскости теории и опыта) сближает Рудольфа Штейнера с эпохой «московских зорь», находя в этой последней «антропософские моменты». Это обязывает его найти антропософские моменты и в Блоке, что он и. делает на примере «Стихов о Прекрасной Даме»; на стр. 23 своих «Воспоминаний» он говорит прямо:

«Всем этим я хочу сказать, что тема стихов о Прекрасной Даме вовсе не есть продукт романтизма, а... проблема антропософской культуры грядущего периода».

Сам же певец стихов о Прекрасной Даме провозглашается на стр. 55 «бессознательным носителем» «антропософской проблемы».

Итак, в «зорях» звучала антропософия, и семена ее трав, «как знать, быть может, еще прорастают в Вольфиле»... (стр. 83).

Закругление полное, размашистое: от московской весны 1900 года до диалектических разговоров в Вольно-философской Ассоциации, в которой Блок, между прочим, почти не бывал, но духовную связь с которой Белый ему почему-то приписывает (на мой взгляд, совершенно неосновательно и, во всяком случае, бездоказательно). 

Вы видите, что биографическая схема самого Белого очень благополучна (ибо всякий минимализм благополучен).

До подобного же благополучия дошел бы и Блок, если б он явился не «бессознательным», а сознательным «носителем антропософии». Но, указывая на стр. 54 «непроизвольность», «интуитивность» зарождения первой книги стихов Блока (его собственное признание два года назад), - А. Белый как бы незаметным, чуть тронутым пунктиром обозначает: Блок изменился оттого, что изменил, а изменил оттого, что никогда сам по себе не был «антропософом» - и стихи о Прекрасной Даме лишь результат эпохального наития, лишь физиологический отклик на совершавшиеся вокруг знамения. Я говорю это очень грубо, я уплотняю невидимый пунктир Белого до нарочитой формулы, - разумеется, этого нет в книге, и всюду проступающий, ясный и чистый образ, строгий образ Блока сам собою побеждает всякие схемы. Но все-таки схемы есть; и лучший способ борьбы с ними - это приведение их к грубому смыслу формулы; тогда они из экивоков обращаются в реальность и сами себя уничтожают.

II

Неверности воспоминаний Белого - в связи фактов, в системе, в истолкованиях. Как раз в попытке создать ту «мутность», соединить несоединимое, заварить кашу, - против которой с начала и до конца своей жизни боролся аполлинический гений Блока.

Когда Белый еще юношей пишет в «Мире Искусств» свою статью о музыке (где путает значение музыки, как нуменальной силы, с музыкой, как формой искусства), Блок отправляет ему изумительное письмо (приведенное Белым), где остерегает от смешения, почти кричит о необходимости разделять, а не соскальзывать в преждевременные синтезы. Это юное письмо - пример критицизма, почти небывалого в той среде, откуда вышел Блок. И ведь писалось письмо в годы создания стихов о Прекрасной Даме!

Позднее, на протяжении всей книги Белого, мы встречаем все ту же, неуклонную, суровую, почти автоматическую, до того она неизменна, - черту реагирований Блока на всякие путаные соединения. Он не выходит из себя, не бунтует, не устраивает истерик; но он отвергает всем существом, темнеет, мрачнеет, «окаменевает», «говорит: нет, не нравится», «не посещает», «страдает невыносимо от присутствия», «заболевает», «отказывается», «отклоняет». Коллектив, соединяющий случайных и еще не нашедших друг друга людей, - ему невыносим, он отрицает его. Синтетические замыслы Мережковского ему неприемлемы с самого начала, оп видит их неточность. Хаос отдельных душ (например, хаотического Эллиса) он просто отстраняет от себя, как отстранил бы разрушающие и нескладные звуки. Белый рассказывает о себе, что ему хотелось распяться, - то есть пожертвовать собою ради соединения противоречивых начал, ради сближения чуждых друг другу людей, - словом, ради вселенской гармонии; он говорит далее, что Блок этого распятия не хотел. Но мы видим, как беспрерывно само распинавшийся Белый, окупаясь в «разные разности» - наконец, разносил свою идеологию до такой широты, что включенными в нее оказались «московские зори», Штейнер - и Октябрьская революция. Мы не смеем говорить за Блока. Однако же ясно, что Блок этого сумасшедшего соединения боялся несравненно больше, нежели безвыходного одиночества. Вряд ли можно помочь хаосу, окунаясь в него с головой. Но хаосу можно помочь, противопоставляя ему организованность, - то есть оставаясь на своем месте, не впадая в истерику среди истерических, не кликушествуя среди кликуш, не сходя с ума среди сумасшедших. И вот, на протяжении всех общественных настроений описанного Белым ряда лет, - против хаоса мнимой мистики, хаоса мнимой общинности, хаоса мнимой революционности, против московских религиозно-философских ячеек, петербургского Религиозно-Философского общества, против Мережковского и его диалектики, - стоит одинокая, мужественная, скорбная фигура Блока со своим коротким, решительным, ясным «нет, нет, нет»... Для того чтоб только однажды сказать свое полное «да» - Октябрьской революции. И внезапно вам кажется, что эта маленькая, эллински-трезвая фокусная точка знаменует собой какую-то организационную силу русского культурного сознания, перекидывающую мост к другой светящейся точке, тоже единственной и неподвижной, - к Пушкину. Тут, возле этого организующего фокуса, и возможно идейное формирование. Все остальное, как бы стихийно ни раскалялось оно, какими бы молниями ни било в нас, останется лишь приблизительностью, блужданием, блудом... Нам, современникам, сравнение Блока с Пушкиным кажется чуждым. Но и Пушкин воспринимался его современниками лиричнее, романтичнее, даже иррациональнее, нежели нами. И Блок, просветившись сквозь объектив времени, станет тоже понятнее в свете классики, в свете того, кто был для современников «гулякой праздным», - Пушкина.

Я не останавливаюсь сейчас на своем сравнении; мне надо было лишь провести координату. Выше я сказала: мужественный, одинокий, скорбный... Мужество требовалось Блоку, потому что он был один; скорбным не мог он не стать, потому что он был один. В борьбе его за расчленения и против путаных синтезов он ни на кого не мог опереться, у него не было соборной традиции, не было догматов. То, что кидали ему в лицо Мережковские, как позорную кличку, как «субъективизм», - было безмерным одиночеством критической мысли в реакционной русской среде символистов, где докритическое первобытное состояние сознания ставится даже в заслугу и проектируется в виде новой, обновляющей мир религиозно-философской системы.

Одиночество критической мысли! У Блока эта мысль была не методологической, как у Канта, но реалистической, как у Гёте и Пушкина. Пройдут десятилетия, когда то, что я говорю здесь о «мистике» и «романтике» Блоке, блеснет всеобщему сознанию из «классика» Блока.

Пока же гениальные «Воспоминания» Белого, независимо от авторских намерений, ставят перед русскою творческою мыслью два ярких, светящихся образа, - образ воинствующей приблизительной мудрости, где верное слито с неверным и где всё стихийно спешит к преждевременной гармонии; и образ организующей точной истины, где неверное отрезывается от верного (хотя бы кровь текла) и где упорная воля твердит одинокое «нет» всякой лживой гармонии.

Будущему русскому сознанию выбрать, за кем идти: за интегрирующим Белым или за дифференцирующим Блоком, - за благополучием преждевременного синтеза или за скорбью мужественного и одинокого разделенья.

1922

ПОЭТ В ТЕАТРЕ

Перед постановкою «Короля Лира» в Большом Драматическом театре Блок обратился к актерам с речью.

В этой речи не дается никаких указаний «постановочного» характера. В ней нет филологических, археологических и исторических справок. Она очень непритязательна на первый взгляд. Сразу не увидишь в ней «ничего особенного» и усомнишься даже, надобно ли было ее произносить.

Но отведите «первый взгляд», чтобы посмотреть на нее вторым и третьим. Тогда навстречу вашему вниманию побегут верстовые столбы этой краткой речи, превращающие все ее непритязательное шествование в путь, а следовательно, делающие ее целенаправленной.

Верстовые столбы:

«Трагедия очищает нас... горечью...»

«пусть зритель увидит отчетливо все... сухое, горькое, что есть в трагедии...»

«обратите внимание на то, как сухо и горько в сердцах у всех действующих...»

«в этом старом сердце (короля Лира) тоже сухо и горько...»

«даже самые слова зрелы, сухи, горьки...»

«нет у Шекспира трагедии более зрелой, чем эта сухая и горькая трагедия...»

Блок чувствует настойчивость этих повторных определений и объясняет ее: «Я без конца твержу эти слова, потому что, мне кажется, в них заключается правда».

Вы видите, что они не случайны. К какой же цели подводят они?

Трагедия - в современном театральном преломлении - дает увлажняющий катарсис. Идеал ее - доведение зрителя до слез. Кто наплакался, тот успокоился. В результате трагического воздействия неизбежное умиление, слезы и успокоение. Так, приноровляясь к жидким современным нервам, действует наш театр. И это - в полном противоречии с жестокостью и возвышенным пафосом катарсиса античного, ключ к которому у нас утрачен.

Блок начинает с того, что предписывает актерам отказаться от «влаги». Он говорит о короле Лире: «...в нем нет уже той животворной влаги, которая омывает всякое горе, увлажняет страдание, сглаживает острые углы, затягивает края раны, пылающей огнем». Рана не должна и ей нечем затягиваться; она остается открытой, усыхая и вновь прорываясь от собственной сухости. Появляется особая формула новой, не утолимой, не смягчаемой скорби: «сухость и горечь».

Один лишь инстинкт поэта подсказал Блоку эту гениальную формулу. Она выражена языком внутреннего опыта. Я бы сказала даже, Блок выразил ее на языке, как бы вкусовым образом ощущая и передавая ее психический эквивалент: на языке сухо и горько, во рту не хватает влаги, чтоб смыть этот привкус. Поэт и только поэт мог подобным камертоном сразу настроить душу актеров на соответствующий лад и подсказать им, как должно воспринять Шекспира и что надобно передать в зрительный зал.

Переводя эту вкусовую формулу поэта на язык филологии, какой-нибудь ученый теоретик театра сказал бы: «Друзья мои, мы должны воскресить античный катарсис вместо сентиментальной современной разрядки. Играйте Шекспира, как греки играли Еврипида». И актеры не восприняли бы от этой речи ровно ничего, она их никак не настроила бы.

Вот слово: речь Блока настраивает. Она дает актерам почувствовать определенный строй игры и затем связует их этим строем. И все это при посредстве двух только слов, рождающих вкусовое ощущение. Какие перспективы для поэта в театре! Какая особая роль могла бы быть отведена ему на подмостках, в стороне от режиссерствующих, ставящих, компонующих! Он был бы указателем строя, настройщиком трагедии, жрецом ее стройности.

Внимание, сосредоточенное на «верстовых столбах» этой краткой речи, уже не может остановиться там, где поэт ставит точку. Оно загадывает дальше; почему сухо и горько в «Короле Лире», почему нет в нем увлажняющего умиления, какова тема этой наиболее зрелой трагедии Шекспира? II вехи, поставленные Блоком, подводят к ответу. Король разделил свое царство меж дочерьми; он ничего себе не оставил, кроме ста челядинцев. Теперь внимание: на чем бы мы ни остановили взора, ничто не даст нам разгадки этой тайны «сухости и горечи». Ни тема Корделии, ни тема Кента, ни тема обманутого отца, ни тема надругавшихся дочерей: во-первых, все эти темы слишком обыкновенны, во-вторых, в каждой из них есть элемент увлажняющей разрядки, или, выражаясь более грубо, элемент вгонения в слезу. Тайна скрывается не в них! Она - в ста челядинцах.

Что, собственно, случилось с королем Лиром? Дочери не лишали его крова. Ни Регана, ни Гонерилья и не думали его выгонять. Они предлагали отцу пищу, кров, почет и услуги. И протестовали только против одного: против ста челядинцев, которых непременно хотел держать король Лир. Почему они протестовали? Потому, что эти сто рыцарей казались им лишними.

                               ...Зачем вам брать

И пятьдесят, и двадцать пять с собою

В тот дом, где вам дадут число двойное

Служителей! Тут и один не нужен.
Рассуждение самое благоразумное. Но именно оно-то и вызвало трагедию Лира. Оно выгнало его прочь от дочерей в бурю и в темень, привело его к сухому отчаянию. Трагедия Лира - есть бесцельная на вид трагедия борьбы за «лишнее», но, в сущности, борьбы за культуру, за полноту человечности, за то, что отличает человека от животного. Весь ключ к ее разгадке кроется в следующих словах Лира:

                         ...Жалкий нищий

И в нищете имеет свой избыток!

Дай человеку то лишь, без чего

Не может жить он, - ты его сравняешь

С животным...
Вот это превратило трагедию Шекспира в сплошную сухую горечь.

Я дописываю эти строки, когда иная «сухая горечь» вошла нам в душу: умер поэт, произнесший эту формулу, ушел чистейший, благороднейший поэт современности, и мы должны выпить горькую чашу без единого «увлажняющего» умиления. Слезы наши не облегчат нас, - они выедят нам глаза. Перед горькою тайною этой утраты нам остается только один завет:

Возвыситься до античности. Очиститься безысходною горечью.

1922

ФАБУЛА

Фабулой в точном смысле слова называется «басня» - придуманное происшествие, рассказанное не само по себе, а с целью поучения, развлечения или осмеяния чего-нибудь. Как и всякая форма, она имела сперва свой простейший «эмбриональный» вид, исчерпывавший ее смысл в пределах очень небольшого по материалу построения. Но с течением времени «эмбрион» развился в сложную форму; фабула стала мыслиться как нечто отвлеченное и вместе с тем присущее целому ряду литературных видов, - новелле, рассказу, повести, роману, драматическому произведению, балладе, поэме и т. д. В этой своей стадии развития фабула становится отличительным признаком так называемой беллетристики, то есть художественной литературы, в отличие от остальной прозы. Сущностью ее все же остается «басенное» воплощение темы, - происшествие в лицах, с завязкой и внутренними коллизиями.

Не следует думать, что мир фабул - есть нечто совершенно произвольное и необъятное. Он поддается довольно точному учету и классификации. Мало того, фабула представляет собой наиболее общечеловеческое достояние искусства, способное к полной денационализации. Есть целая серия фабул, странствующих от одного народа к другому, правда, у каждого из них обрастающих национальными особенностями, но хранящих свой каркас в полной целости и неизменности.

На заре человечества в центре внимания находится событие, которому мы даем название «мифа»: событие это заключается в олицетворении диалектических моментов космоса, - борьбы дня с ночью, холодов с наступающим теплом, постоянного воскресения и умирания земли и т. д. Отсюда возникает первая группа фабул, могущая быть названной мифологической.

Одухотворив силы природы и придав их чередованию смысл человеческой борьбы, человек учится придавать смысл и ближайшим своим соседям - животным. Он различает их свойства, или, точнее, приписывает им свойства, подобные его собственным. Так, медведь у него становится глуповатым, лев благородным, лиса хитрой, змея мудрой. «Характер» неизбежно влечет к определенным поступкам, возникает коллизия. В логической цепи этих коллизий, где развитие поступка обусловлено строго очерченным характером данного действующего лица, и заключается вторая группа фабул, могущая быть названной животного или басенного, в строгом смысле слова.

Но вот, одухотворив вокруг себя космос и бессловесного зверя, человек сам вступает в созданный им мир уже не пассивным зрителем, а активным участником. Только здесь он должен подвергнуться обратному процессу приспособления: если раньше он осмыслял по образу и разуму своему природу и зверя, то сейчас он должен до известной степени проникнуться космической и звериной стихией, то есть как-то раздвинуть свою природу. В результате такого передвижения возникает новая «особь», - не совсем человеческое существо, упырь, ведьма, леший, русалка, домовой и т. д. Здесь строгой логики развития характера нет, ибо нет характера в точном смысле этого слова. Место характера занимает образ. Коллизии, вытекающие из сцепления и действования этих образов, более или менее произвольны. Они широко пользуются уже выработанными мифологическими и басенными схемами, но вводят в них много совершенно нового и самостоятельного. Группа фабул, вырастающая из этих коллизий, называется сказочной.

Таковы три наиболее чистые и универсальные категории фабул. Именно эти категории и являются «общечеловеческими», имея вполне бродячий характер. Так, миф о божестве, оплодотворяющем: земных женщин и порождающем поколение полубогов, которые потом проделывают ряд подвигов, - обходит несколько народов, повторяясь почти с полной тождественностью в Индии, Греции, Германии. Сходство между Зевсом и Вотаном, Гераклом и Зигфридом - несомненное. Не менее универсальна и группа фабул о животных. Лиса и ее проделки от Эзопа до Гёте проходят все тот же фабулярный путь почти у каждого европейского народа, поражая стойким однообразием основного своего каркаса. Что касается до сказочных фабул, то их странствование изучено наиболее точным образом и повело даже к ряду гипотетических объяснений. Известнейшая фабула о девушке-замарашке, живущей у злой мачехи и потом тихонько от нее при помощи духа своей родной матери попадающей на царский праздник, эта фабула («Золушка») встречается, по исследованию Кокса, в 350 национальных вариантах. К ним был прибавлен мною в 1916 году еще 351 вариант, армянский, записанный в собрании Лалаянца и не упомянутый у Кокса.

Кроме трех перечисленных фабулярных групп, имеющих общеантропологический характер и встречающихся у всех народов на известных ступенях их развития, существуют еще другие группы, более преходящие и местные. Таковы исторические фабулы, представляющие собой позднейшее развитие той части мифологических фабул, которая касалась «героев» и передавала событие, более или менее исторически совершившееся. В своем развитии историческая фабула стремится утратить характер какой бы то ни было произвольности и достичь возможной точности. Это делает поэтому литературные формы, обращающиеся к подобным фабулам, все более прикладными
. Наконец, бытовые фабулы, в основе своей тоже древнего происхождения, черпают свои коллизии из различного материала, поставляемого местным обычаем. По существу совершенно безразлично, будет ли этот обычай - сжиганием петуха в жертву, умыканием невесты, дуэлью за оскорбленную честь или угощением избирателей в трактире перед парламентскими выборами, - важно то, что европейский быт так же основан на «обычае», как и быт дикаря, и известная устойчивость его положений ведет к интереснейшим фабулярным комбинациям. Укажу здесь для примера на Пушкина, в особенностях нашего крепостного быта нашедшего остроумнейшую фабулу (возможность до ревизии покупки мертвых душ, еще числящихся живыми, и что из этого может получиться) и указавшего на нее Гоголю.

Но русская литература, чрезвычайно бедная фабулой, мало дает подобных примеров. В фабулярном построении темы русскому писателю всегда чувствовалось что-то несерьезное, что-то опорочивающее тему, сбивающееся на забаву, на потеху. И огромное поле русского быта, преисполненное необычайных курьезов, почти совершенно не использовано нашей литературой в фабульном смысле; спокойное бытописание или психология быта, но не фабула, - вот типичное русское воплощение темы.

Если мы обратимся к западноевропейской литературе, в частности к царице фабулярного романа, Англии, воспитавшейся на универсальных фабулах (использованных Чосером в его сказках), - то увидим совершенно обратное. Здесь художественное воплощение темы без фабулы показалось бы невыносимо скучным. Здесь ни одна черта быта, способная создать коллизию, не оставлена романистами без внимания. Укажу пример: в английских законах есть закон о наследовании имущества отца старшим сыном (майоратное право). Отсюда ряд всяких возможностей: преступление младшего сына, чтоб получить наследство; незаконнорожденность старшего, скрываемая родителями, чтобы любимый сын не потерял наследства; муки наследника, не имеющего возможности соединиться с любимой девушкой, так как она простого звания, а он наследник майората, и вытекающие из этого перипетии, - мнимая смерть, бегство в Америку и т. д. Можно сказать, что ни один из английских романистов не прошел мимо этих коллизии; им отдали дань и Диккенс, и Джордж Эллиот, и Генри Вуд, и Уильки Коллинз, не говоря уже о множестве других, менее известных. Русский читатель романов отлично знает также, какую причудливую серию фабул создал гениальный Коллинз из одной только черты шотландского правового быта («шотландский брак»).

Само собой разумеется, что бытовая фабула не может стать «бродячей», поскольку быт, ее вскормивший, является особенностью исключительно данной нации. Так, не может стать бродячею фабула «Хижины дяди Тома» в странах, где нет и не было рабства. Но классовые формы быта опять показывают нам «бродячий» характер фабулы, ее способность повторяться у разных народов. Так, буржуазия породила особую излюбленную фабулу, целиком построенную на экономических взаимоотношениях и принципе собственности современной нам эпохи, - так называемую детективную фабулу. Здесь частное лицо претерпевает известный ущерб (чаще всего имущественный). Государство должно его защитить в лице своих учреждений (Скотланд-Ярд, французское Сюретэ); но сыщики этих учреждений придурковаты, и государство оказывается не в состоянии защитить своего гражданина; оно выставляется, в лице своих агентов, иной раз в грубо карикатурном виде. Тогда появляется частный сыщик (Шерлок Холмс, Лекок и т. д.) и блестяще раскрывает тайну. Тут типичные, присущие одинаково разным национальностям, именно классовые черты фабулы: узел завязывается вокруг имущественных комбинаций, государство пасует, «частная конкуренция» оказывается расторопнее и приводит к цели.

В заключение упомяну еще об одной группе фабул, не принадлежащих (по крайней мере, явно) ни к одной из вышеописанных. Это - счастливые измышления, зародившиеся совершенно индивидуально, вне быта, истории, сказки, эпоса, мифа; и ничем не соприкасающиеся с их миром. Я назвал бы такие фабулы лирическими. Они есть, хотя они редки. Особенным эросом подсказываются они своему автору, и когда такие фабулы родятся в счастливые минуты высшего творческого напряжения, - им предстоит не только мировая известность, но и тот же страннический путь, что сужден перечисленным группам фабул. Иначе говоря, они пускаются в художественное обращение. Я приведу два примера. На заре человечества такая счастливая лирическая фабула блеснула Софоклу в его «Антигоне» - фабула дочерней любви до самозабвения. Она отобразилась у Шекспира в Корделии. И кто знает, может быть, от ее зернышка выросла и побочная ветвь этой фабулы, которую я хочу привести в виде второго моего примера. Речь идет об эпизоде Миньон в гётевских «Ученических годах Вильгельма Мейстера». Этот эпизод вполне фабулярен; там маленькая девочка в костюме мальчика встречает своего покровителя, спасающего ее от истязателя, и привязывается к нему; но она любит его недетской любовью, хотя сама остается еще ребенком. И эта недетская любовь, не встречающая ответа, разбивает ей сердце. Несомненная перекличка этой фабулы с Фенеллой Вальтера Скотта. И так же несомненно, что Диккенс, хотя и отчасти, был захвачен музыкой фабулы Миньон, когда создавал свою Нелли в романе «Лавка старьевщика», а наш Достоевский отозвался на нее еще полнозвучнее в Нелли из «Униженных и оскорбленных».
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СКАЗКА

Вы прочли роман, поняв его сразу. Станете ли вы тотчас же перечитывать его? Нет.

Но вы услышали сонату, запомнив ее мелодию. И вы не только захотите снова прослушать ее, а и ходите на концерты изо дня в день, прослушивая в десятый, в сотый раз знакомые вещи и не теряя способности ими наслаждаться.

Войдите в детскую. Няня клюет носом и почти уже спит, бормоча в сотый раз знакомые обороты: «И сказал Иван-царевич... и покатилось яблочко...» Дети вокруг нее, поджав ноги, притаив дыхание, оттопырив губки, слушают, не сводя неподвижных глаз с бормочущего рта. Спрашивается, что они слушают? Вы думаете, продолжение? Их занимает фабула, судьба Ивана-царевича? Нет.

Няня запнулась, а может, заснула. Дети мигом, хором, подсказывают ей нужные слова. Они знают всю сказку, знают ее наизусть, может быть - лучше самой няни. Ясно, что «продолжение», как продолжение, - им не нужно. Интереса к фабуле, заинтригованности концом, любопытства, «что будет дальше», тут нет. Мы возвращаемся к нашему вопросу: что же именно слушают дети?

Они получают наслаждение от повторного восприятия формы. Это самый простейший пример. Более сложные примеры: приведенные мною выше слушание музыкальных вещей, когда чем лучше ты знаешь и запомнил форму, тем интенсивнее наслаждаешься при ее воспроизведении, перечитыванье стихотворений и т. д.

Но сказка - не только самая народная из литературных форм. Она и наиболее условная. Любопытная вещь: условность до такой степени главное в ней, что, когда над условным мифическим ядром нарастает индивидуальное мастерство и сказка становится художественной (Андерсен), - ученые-филологи не причисляют ее к народным. И с точки зрения народной формы такая сказка действительно - не «народна».

Условность проникает сказку от начала (жил-был) до конца (по усам текло...). Условны приемы, поступки героев, их образ действий; условны эпитеты, описание природы, значение вещей; до такой степени условны, что превратились в штамп. Но творчество сказки из этих штампованных фигур так же многообразно, неожиданно, неисчислимо, как бесконечные комбинации шахматной игры из одних и тех же тридцати двух фигур.

Кажется, Виктору Шкловскому принадлежит мысль о том, что роман произошел из сказки (через новеллу). Я бы сказала, что это верно только отчасти.

В сложных литературных формах, - как и в сложных музыкальных, - должны быть рудиментарные члены. Таким рудиментарным отголоском является, например, танцевальное скерцо или ранний менуэт в сонате; рудиментарно строение первой части сонаты, - сонатного аллегро, происходящего через рондо от песни. Нет сомнений, что и в романе есть этот рудиментарный член. Не только в раннем европейском, где неизбежно вставлены целые сказки, новеллы, истории, но и в современном (например, популярные английские романы Локка; «Приключение» Джека Лондона и т. п.), стремящемся к сказочному окончанию, - свадьбе. Но сам по себе роман, как форма, в процессе своего развития отвергает и извергает этот рудимент, как ненужный и отчасти компрометирующий. Так, углубленная соната Бетховена отвергла менуэт и заменила его тематически более глубоким и гибким скерцо. Цели романа обратно противоположны целям сказки. Он стремится все к большей и большей правде, к отражению бытия через быт. Роман - глубоко автентичен; его идеал - это рассказ очевидца, письмо, исповедь. А на высших своих точках: через исповедь - к убеждению, к изложению своих взглядов, к проповеди. Таковы Достоевский, Толстой. Роман есть как раз наиболее пропускная из литературных форм, с выходом в философию, политику. И возвращать его к простейшему типу, прерывать его органическое развитие нелепо, ибо всякая сложная форма, неизбежно, приходит к раздвиганию целей, к извержению рудимента и к некоторому самоотрицанию. (Так ведь и человек, венец и сложнейшее создание органической формы, утверждается уже вне себя и растет на самоутверждении в обществе, в коллективе, на отрицании себя, как анархиста-одиночки; вся история человечества есть стремление человека надстроиться и раздвинуть свои пределы.)

Мы не можем и не должны возвращать сложные литературные формы к сказке, хотя бы это и было единственным спасением от декаданса и бесформенности. Но зато мы должны помнить, что есть область, где условное, как таковое, - допустимо; где можно весь целиком материал произведения взять не из жизни, а уже готовым и даже штампованным (подобно тому, как продают готовое тесто в итальянских кондитерских для печенья), и от этого произведение не будет ни мертвым, ни лживым. Область эта - сказка и все ее бесконечные отражения в балладе, в эпосе, в народной песне. Надо только заготовить для нее свои условности, свои образы и обороты речи, насыщенные новым социальным опытом нашей революции.
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УСЛОВНОСТЬ И БЫТ

Л. Лунцу

Два молодых писателя спорили между собою о том, что брать материалом искусства, условность или быт. На чем они порешили, не знаю. Но спор их заставил меня задуматься.

Мы очень часто живем не самою вещью, но ее историческим отражением. Условное искусство - не одна ли из таких отраженных вещей? До нас доходит произведение, в котором - на наш взгляд - все условно: нет ни эпохи, ни географии, ни быта; имена выдуманные - какие-то Флоризели, Сганарели, Миранды, Арманы, Гонзаго - вперемежку друг с другом; и происходят с ними события не обычного, но условного порядка: герой попадает к великанам или к лилипутам, героиня выпивает волшебный напиток и влюбляется, - и тому подобное. Спрашивается, казалось ли все это условным в свое время своему читателю, как представляется сейчас нам? Пройдет, может быть, двести, триста лет. Будущий русский читатель развернет «Мертвые души»; будущий англичанин заглянет в Пикквика. И то и другое будет для них произведением искусства чисто условным, тогда как для нас это произведения бытовые, хотя уже не в такой мере бытовые, как для читателя старше нас на полвека: отвлекающие контуры чуть-чуть уже проступили в них.

Посмотрите, как этот странный процесс исторического восприятия меняет с течением времени имя из конкретного в условное. Был Альфонс, обыкновенный герой, баловень женщин; но для нас уже есть альфонс, синоним мужчины, живущего на содержании женщины; был испанский гидальго Дон-Кихот, был испанский рыцарь Дон-Жуан; а для нас это уже два условных наименования, ставших производителями эпитетов, глаголов, имен существительных. Почему бы Пикквику и Чичикову не разделить их судьбу?

Все это приводит нас к вопросу: есть ли «условность» дело рук художника или же искусство делается условным лишь с течением времени, когда для восприятия отмирают бытовые, злободневные элементы?

В вопросе этом стоит разобраться.

Во-первых, что такое условность? Это есть некоторое необходимое соглашение, принятое в силу его надобности. Тогда оно является непосредственно делом художника. Представьте себе комика или сатирика, желающего изобразить свое время; он в тисках двойной цензуры, государственной и общественной; одна не даст ему высказаться, другая затравит его, если он не выскажется. Что ему делать? Все-таки высказаться, победив ту и другую. С первой он справляется тем, что не называет вещи их именами, а дает им условное выражение; со второй - косвенностью своих нападок, заставляющей зрителя думать, что тут дело идет не о нем, а только о ком-то по соседству. Так поступил Аристофан в «Облаках»; так делал Мольер. Перечислять нет нужды, ибо каждый читатель найдет примеры в своей памяти. Но не одна сатира ведет к условному искусству. Религиозное сознание эпохи запрещает изображение земного, оно связывает художника божественными темами. Тогда святой Стефан становится условием для анатомической трактовки голого тела. Тогда богоматерь становится условием для воспевания женского идеала и материнства, а страстная неделя - зародышем театра. Внешние, насильственные тиски заставляют искусство организоваться внутри себя определенным образом; условность есть ответ на насилие, это инстинкт самосохранения искусства. Отсюда родится стиль, - всегда результат необходимости, а не произвола.

Но так как это условное искусство «уславливается» на глазах у своего времени и говорит всеми косвенными способами о современном, о выношенном и рожденном своей эпохой, об очередном, то его условность воспринимается современниками только как оболочка, сквозь которую обжигает и ранит жгучая тема дня. И потому-то для них подобное искусство реально и конкретно. Для нас же на первый план выступает оболочка, ибо тема потеряла свою остроту и не вызывает никаких ассоциаций. Оболочка вне темы условна и потому отвлеченна. Мы говорим о таком произведении, как об условном искусстве, противопоставляя ему бытовое.

В этом смысле любопытно проделать кое-какие опыты. Разверните «Бурю» Шекспира, самую условную из его драм. Для нас это сказка; символы ее вечны; тема - вне времени и пространства. Ни географии, ни этнографии, ни истории, ни быта в ней для нас нет. Но комментарии откроют вам шаг за шагом, из каких современных, даже злободневных Шекспиру элементов она соткана. Сознание его века интересовалось Бермудскими островами, утопией Монтеня о каннибалах, всякими выдумками путешественников, колонизацией, дикарями, магами, повелеванием над силами природы; оно было насыщено всем этим, как нынче насыщены газеты интересами нашего века. И Шекспир сплел свою «Бурю» из реальнейших, злободневных вопросов близкой ему современности. Разве зрители и читатели «Бури» его времени воспринимали в ней то же самое, что и мы? Ну, разумеется, нет.

Можно не ходить так далеко и взять пример ближе Шекспира. Прочтите «Утраченные иллюзии» Бальзака. Он представляется нам довольно-таки условным, этот роман с его типами добродетельной молодежи и жуликов, с его артистками Коралией, Флориной, с его романтическими коллизиями, довольно неправдоподобными на наш взгляд. Но разверните французские газеты времени написания этого романа. Вы словно окунетесь в его продолжение: названия театров - действительные, названия ресторанов - действительные, политические деятели, злобы дня, сплетни, происшествия - все взято из жизни, все есть в газетах, почти такое же, дословное. Бальзак в этом романе пользовался кусками сырья, как Золя. И опять сравните: можно ли допустить, что читателю, современному Бальзаку, роман этот казался тем же, чем он кажется нам, и воспринимался так же объективно? Нет. Для них он жизнь, для нас чистая форма.

Итак, «условность» есть чаще всего не свойство предмета, а свойство человеческого впечатления, порождаемое временем. Там же, где оно есть свойство предмета, оно возникает в силу необходимости, не само по себе, а из-под палки; и целью его бывает тогда не оно само (но условность как таковая), а та реальная плоть искусства, которую при его помощи - как человека в маске - удается хитростью провести туда, куда ее не пускают обнаженной.

Теперь мы возвращаемся к двум писателям и спрашиваем себя, как они могли затеять свой спор? Как можно «условность» самое по себе считать материалом искусства, когда в ней нет необходимости?

Тут вот какая разгадка. Мы воспитываемся на прошлом, иначе говоря, на наших отраженных впечатлениях. Для нас Софокл, Мольер, Шекспир - представители условного искусства, потому что мы воспринимаем их отвлеченно, вне живой исторической действительности. Поэтому мы воображаем, что условное искусство существует, как факт, само по себе. И - создаем преемственную традицию не от предмета искусства, а от своего отраженного впечатления. Мы начинаем творить «условно».

Монтескье говорил устами персов, Вольтер переносил свои поэмы в тридесятое царство, Аристофан выводил птиц, - потому что иначе нельзя было. Но мы делаем чужую неизбежность - своим произвольным приемом, и у нас условное искусство культивируется не потому, что иначе нам не дадут сказаться, а потому что нам хочется быть условными. Условность, не вызванная нуждой, есть игра. Из игры никогда не вырастет стиля. И наша произвольная, ничем не вызванная условность - приведет к беспочвенности и бесстильности.

Начинающий художник должен это крепко запомнить. Ему прежде всего прилежит «натура», то есть бытие в преломлении эпохального быта. Насколько можно и доколе можно, он должен любовно бороться с этою натурой, обусловливая ее лишь общими принципами искусства, а не выдуманными схемами. Он должен реализовать, воплотить тему, дать ей пространственное протяжение.

Только одна область есть у художника, где условность, как таковая, живет самостоятельной жизнью, как свойство предмета, а не как впечатление зрителя. Это область сказки. Можно и в литературе исходить от сказки (условность Метерлинка - сказочная), но удается это лишь избранным. Ведь сказочник - тот же поэт.
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АНДРЕЙ БЕЛЫЙ

1. «ПЕРВОЕ СВИДАНИЕ»

Андрей Белый написал новую поэму «Первое Свидание». До своего напечатают она была прочитана автором на одном из заседаний Вольно-философской Ассоциации. Он превосходный чтец. Когда вы видите, как этот пластический художник жестами закругляет слова, непонятное превращает в музыку, музыку вливает в вас широкими и гармоничными движениями, вы наслаждаетесь сознанием силы подлинного искусства. Тут уж не убьет никакая бацилла скепсиса, недоброжелательства или тупости. Когда оно есть - оно есть.

«Первое Свидание» - длинная поэма в классическом ямбе (но без строфической периодичности). Это поэма о Москве, о знаменитой московской весне с ее несравненными зорями, предреволюционными - вызвавшими когда-то «Драматическую Симфонию» Белого и ряд совсем особых идеологических настроений декадентской части тогдашней молодежи. Эта «обещающая» весна была, можно сказать, самым злейшим врагом Канта и критической философии, какие только у него были. Она своими невозможными закатами невольно сбивала «идеальный момент» на самую земную реальность, заставляла в факте видеть его идею, верить в возможность несбыточного. На нашем трезвом языке эта весна принесла с собой эпидемию «утопизма». Молодые люди думали, что стоит протянуть руку - и дотронешься до «вещи в себе»... И любовь тогда была особенною любовью. Обыкновенная «она» с плотью и кровью превращалась в Нее с большой буквы, в Прекрасную Даму Блока, в Деву Радужных Ворот. Об этом исключительном моменте - о моменте сдвига с привычного мироощущения, - и рассказывает нам поэма Белого. Насыщенная содержанием, она почти лишена фабулы. В ней ничего не происходит. Движение дано не в действиях героев, а в психике автора. Это - прием романтиков и, в частности, это излюбленный прием Жан-Поля Рихтера. Только то, что Жан-Поль проделывал в прозе, Белый бросил, как раскаленный металл, в сухие, строгие, скованные ямбы.

Отсюда и начинается для меня трагическая особенность этой совершенно ни на что не похожей поэмы. Возьмите огненного Гранэ, коня Вагнеровой Валькирии, и вложите ому под горячие ноздри... английский мундштук. Возьмите извержение Везувия и постройте вокруг его клокочущего кратера галерею Камерона. Что это будет? «Первое Свидание» есть огненная импровизация без всякой архитектоники, без плана (по крайней мере, он незрим со стороны), без симметрии, без фабулы, лирическое извержение души, скованное самым трезвым из размеров, четырехстопным ямбом.

Для самого Белого поэма - не шаг вперед, но шаг в сторону. «Первое Свидание» кажется инерцией огромного внутреннего разбега. Это... ком из крошек. Когда режут крупную вещь, лепят гиганта, - остаются обрезки материала, кусочки сырья. Гениальная ладонь художника снова сминает эти обрезки, и - глядь - из слепившихся кусочков творец тонкими пальцами, нажимами еще взволнованной от большой работы руки, создает тонкое и странное очертание, парадокс, химеру, подобную химерам Нотр-Дам. Если переход от эскиза к большому полотну естествен, то переход от большого всколыхнутого ритма, от грандиозных масштабов к маленькому заданию всегда парадоксален: инерция большого ритма - и неиспользованные обрезки материала.

Внимательный читатель поймет меня. Он вспомнит сверкающее, гремящее описание концерта, он вспомнит шуршание нотных листов на пюпитре, - все эти жемчужины поэмы, и невольно скажет себе: да ведь это прием его прозы, это описание бала в «Петербурге», краткие периоды симфоний, гекзаметральные периоды Эпопеи. Канона тут нет; это не «исполненный ямб», а только «наполненный ямб». Поэтому для меня «Первое Свидание» - шаг в сторону, тупичок на основной линии его пути.

II. «ЭПОПЕЯ»

(Морфологические заметки)

I

Андрей Белый - монументалист. Он находит свою «единицу меры» лишь на пути к большим, монументальным заданиям. В малом он не успевает оформиться, - и оттого даже лучшие его лирические стихотворения (см. «Золото в лазури», «Пепел», «Урна») производят впечатление бесформенности, той нескончаемости, которой Вагнер дал название «бесконечной мелодии».

В «Эпопее», новом романе-хронике, задуманном Белым, простору как раз столько, чтобы крупная клетка его ритма могла покрыть материал. Первая глава первого тома десятитомной «Эпопеи» одна составляет целую книгу и подразделяется на главки.

Тема «Эпопеи» развертывается в двух направлениях: она эпична и дает ясное, плавное, пластичное построение внешнего мира, - от детской комнаты, через квартиру декана Летаева (Бугаева), через Арбат и Пречистенку, через Москву и московское общество, - вплоть до тончайшего и точнейшего воспроизведения эпохи. И она же антропологична: через маленькое, едва возникшее из хаоса, детское «я», с быстротою падучей звезды перелетающее все этапы развития общечеловеческого «я», - стадию космогонии, мифотворчества, религиозной идеи жертвы, - показывает и отражает она не менее точно и тонко историю человеческого «антропоса» (уже вне эпохи, вообще). Но обе темы или, вернее, оба конца темы, так тесно слиты одна с другой, что вы проделываете их критическое разделение лишь искусственно, а читая «Эпопею», поднимаясь и опускаясь на гекзаметральных волнах ее музыкальной прозы, вы все время во власти двух тем, и элиминировать их из текста раздельно друг от друга никак не можете. Двусторонность темы «Эпопеи» сочетается с двумя неожиданными и небывалыми в прозе приемами: Белый, во-первых, динамизирует прозу, делая ее ритмической, как стихотворение (выдержанный гекзаметр); во-вторых, архитектонизирует ее, печатая не с обычной последовательностью строк, а какими-то составными зодческими фигурами, колонками, скатами, треугольниками, ступеньками, делая ее на глаз строительным элементом композиции.

Когда вы читаете, например (попробуйте это вслух):

«Заглянешь в окно; и - обцапан вороньими лапками снег; и ворона к вороне прижалась у желоба: холодно, - хохлятся; утро невзрачное, нелюбопытное; скучно»,

то вам неизбежно приходится подчиниться гекзаметру, в каком эта «проза» протянута у Белого от первой и до последней строки всего романа. А вот образец пространственного ритма, действующего на вас уже зрительно:

«Бежали минуты, как девочки, по коридорчику; двигалась стрелка часов оттого, что бежали они; в воскресенье, поднявшись, кряхтя, на давно раскачавшийся стул, сопровождаемый возгласом:

- Эдак проломите стуло, -

                                          - мне папа устраивал время,

закручивая часовую пружину; и -

                                                 - трр -

                                                 - трр -

                                                            - трр -

                                                            - по -

вороты хрипели».

Или впечатление разрыва от утончающейся книзу симметричной колонки:

«- И я узнаю: тот Меч есть -

Архангел: зовут Ра-

фаилом его.

     Рафаил

                 звук

                       раз-

                            ры-

                                 ва!-»
Подобными пространственными построениями ритма (как время пространственно растянуто на циферблате) страницы «Эпопеи» переполнены. До начала чтения вы уже получаете впечатление симметрии, архитектоники, ритмической конфигурации, и вы окупаетесь в чтение, подчиняясь формующему процессу ритма.

Так называемая «ритмическая проза», вообще говоря, невыносимая вещь. Она почти всегда безвкусна и претенциозна даже там, где берутся за нее крупные мастера. Но гекзаметр «Эпопеи» - менее всего ритмическая проза, потому что это и не проза вовсе. Читатель должен крепко помнить, что перед ним строжайше выдержанная форма речи, наиболее подходящая к длиннотам эпического повествования; эту форму мы (не совсем точно, хотя и с приближением к истине) назвали гекзаметром. Здесь «Эпопея» бесконечно отдаляется от «ритмо-прозы»; она делается образцом очень ответственной и очень трудной формы, не допускающей никакого произвола.

II

Формальный подход к «Эпопее» особым образом уясняет и ее «содержание», ибо формующий принцип в ней решительно повлиял и на воплощение ее замысла. Задача Белого - воспроизвести кусок бытия, пропустив его через развивающееся человеческое самосознание, - была бы разрешена иначе, если б автор облек ее в обыкновенную, трудную, прерывистую прозу. Связующим ферментом прозы является мысль; мысль приносит неизбежную преднамеренность; элементы дидактизма, идеологизма, авторской воли к выводам, да и сами эти выводы должны были бы окрасить содержание хотя бы в ничтожной мере, ипритом окрасить сверху, с высоты отвлеченного мышления; отвлекающие обертона в таком романе были бы многочисленны и явны (вспомним чисто прозаический роман другого поэта, «Огненный Ангел» Брюсова).

Но Белый отдался своему гекзаметру, предоставив ему делать за него работу воплощения темы. Содержание но выговорилось, не выложилось у него, а выпелось, вытанцевалось, если не бессознательно, то, во всяком случае, неотделимо от певучего качания речи, как чистой формы. Знакомый с творческим процессом писания стихов знает, что там предмет родится как бы «сам собой», подобно пушкинским словам о рифме:

Две придут сами, третью приведут.

Это надо понимать не в вульгарном обывательском смысле «вдохновения», но как то высшее напряжение инстинкта, которое диктует творцу его творение уже без рассудочных «почему» и «для чего», а только одною магической и самодовлеющей властью формы, пробивающейся к жизни.

Разумеется, непроизвольно формующий момент налицо во всякой отрасли искусства; и в чисто прозаической тоже. Только степень его неодинакова. Проза и ее построение более произвольны, а потому и овладение ими более рассудочно. Гекзаметральный эпос Белого непроизволен и строг почти так же, как строги гомеровские строфы (я говорю: почти, потому что он не каденсирован, не строфичен). Поэтому он и вытанцевался у Белого со стихийной логикой и органичностью стихотворения; целый роман - родился музыкально. В текст ничего не вложено - все содержание пришло «вплавь», на волнах закономерного ритма. Ницше умел так музыкально рождать даже мысли, вынося их, как пену, на гребне певуче связанных слов.

Отсюда - радостная для нас непредумышленность «Эпопеи», радостная потому, что мы неизменно боимся от Белого-художника прозаизмов его антропософского или штейнерианского исповедания. Ведь такие рассудочные прозаизмы, попытки «вложить» в текст со стороны, испортили конец музыкального «Петербурга», растерзали на части предисловие к «Котику Летаеву». На счастье русского искусства, их нет в «Эпопее»; там, где они грозили народиться, их нежно закачало лоно формующего гекзаметра и ритмически обезвредило их, превратив в арабеску.

Наконец, последнее замечание: эрос чистой формы сделал в «Эпопее» равноценным изображение каждого куска бытия; ни один человек, ни одно событие не легли бледнее и бесцветнее другого; творческое пристрастие не разделило изображаемого на любимое и нелюбимое; краски распределены равномерно. Эта «объективность» делает «Эпопею» настоящим эпосом.

Перелистываю наугад:

Вот объедки именинного стола:

«...и уже отодрали копченую кожу; под ней бледно-белый балык, показав свое мясо, объялся: лишь рыбья копченая морда глядела совсем удивленно недвижимым глазом, затем перейдя в многокостье; от дичьего сыра остался желтеющий жир да бумага свинцовая, а от икры обсыхающий ножик; никто не звонится; наполнил переднюю гомон; а стулья отставились все, образуя то двойки, то тройки, застывшие в споре...»

(Описание именин и стола очень напоминает пиршества у Гомера и аппетитную последовательность действий «домовитой ключницы». Гомера читатель будет не раз вспоминать над «Эпопеей».)

Вот портрет бабушки в сумерках:

«...и поблеклая бабушка в просидне старого кресла опять ковыряет косынку двумя костяными крючками в сереющем крапе обой; и больная рука опухает совсем фиолетовой жилкой».

Или портрет плоской, как палочка, тети Доти, повторяющей за другими чужие слова и немилосердно раздражающей этим мать рассказчика. Однажды у нее вдруг вырываются и самостоятельные речи:

«...и я утверждаю всегда, что твой муж удивительный, нравственный человек: и ты всем им обязана.

- Как, что такое?

- Да, да, всем обязана, и без него ничего бы себе не смогла ты нашить.

Мама глазками тетю минует...

- Ай-ай! Что ты вракаешь, врачка! Приходишь, вилякаешь, точно лиса; а потом нагадючишь! Сперва заведи себе жизнь, а потом приходи... Досиделась до девки!»

Цитировать трудно. Каждый образ углубляется, и жалко вырывать его из контекста. Со страницы на страницу читаешь медленные и вкусные воспроизведения быта; и прошлое, которым многие не перестают еще жить, которое многим из нас все еще кажется не миновавшим, - «Эпопеей» Белого отваливается от нас в полновесное, прошедшее прошлое, в тот успокоенный Plusquamperfectum, что дает лишь монументальное искусство.

1922

АННА АХМАТОВА

1. «У САМОГО МОРЯ»

(Петербург, 1921, издательство «Алконост»)

Разлука с книгой - как с человеком - испытание. После нее или не узнаешь вовсе, или видишь, что в забытьи - никогда ничего не забывалось, а только врастало в память, входило без имени в судьбу, в развитие вкуса, в язык, даже в веру...

Такая вечно незабываемая и в забытьи животворящая книга - поэма Ахматовой «У самого моря». Сейчас, когда старые издания исчезли, многие (особенно нынешний, недавно подросший читатель) и вовсе не читали этой поэмы. Для них она будет открытием, для нас - откровением.

Разве не откровение то, что образы и ритм этой вещи, вначале таившие для нас острое, главным образом эстетическое очарование, нынче стали вдруг простыми и насущными, как произведения классические? Все в них сгустилось, опростилось, вошло в обращение, стало элементом речи. Ритм, казавшийся изломанным, обнаружил глубочайшее сродство с русской народной песней. Образы, простота которых в ту пору казалась изысканной (именно из-исканной, задуманной), нынче воистину становятся простотою, рисунком верным и вечным по своей абсолютной правде...

Вся поэма кажется вам чудеснейшей раковиной, полной шума от моря и ветра (и от прилива крови к голове), совсем как если бы вы приложили к уху настоящую раковину.

Изысканная петербуржанка, питомица когда-то модного акмеизма, такая модная и сама, - она таит под этой личиною чудеснейшую, простейшую, простонародную лирику, воистину простонародную и вечную именно в этом неувядаемом, подпочвенном ее естестве.

Это не исследование, а только любовная встреча с книгой, ставшей для меня, сквозь испытание пятилетней разлуки, - неисчерпаемо нужной и близкой.

1. 1922

2. «ANNO DOMINI»

Трудно рецензировать эту книгу. Не потому, что она хуже или лучше предыдущих книг того же автора (она не хуже и не лучше). А потому, что она - как некоторые детские болезни - характерна множеством разнородных симптомов и находится в том смутном периоде, когда рецензент, - как врач, - не может ничего определить, не знает, что будет дальше.
Врач в таких случаях говорит: подождем.

Но рецензент ждать не может. И вот перед ним трудная задача разобраться в симптомах недостаточно выраженного настоящего, чтоб по ним угадать будущее. Рецензент сделает это любя; не столько для читателей, сколько для автора.

Тема Ахматовой, достигшая в поэме «У самого моря» высочайшего своего напряжения, идет на убыль. Появились реминисценции, повторения, отзвуки, даже варианты. Это - первый симптом.

Но за время медленного убывания темы выросло мастерство. Уверенность и зрячесть поэта уберегает стихи от пустых мест. Краска густо кладется там, где прядает тема: формальные достижения прикрывают недохватку лиризма, делая ее незаметной и сообщая стиху свой, ахматовский, «штамп». Иными словами, начинается деланность.

Это отнюдь не плохо; и для лирика - это неизбежно. Большая часть Фауста и «Западно-Восточный: диван» именно такие «деланные» вещи, и Гёте никогда не скрывал этого. Момент деланности в лирике совпадает с отливом ее «непосредственного, стихийного периода» и есть один из слагаемых, во-первых, манеры и, во-вторых, стиля. Лучшие лирики пробиваются к стилю, другие замирают на манере.

Возвращаясь к Ахматовой, находим в «Anno Domini MCMXXI», кроме двух перечисленных симптомов (убывания темы и деланности), еще два других, одинаково сильно выраженных: симптом возрастающей манерности и симптом самого подлинного стиля, временами встающего над манерой и мгновенно ее опрокидывающего. Победит манера, - и творчество Ахматовой застынет; победит стиль, - и Ахматова войдет в русло русской классической лирики уже полноправно.

Но я перейду к примерам. Для того, чтобы понять «манерность», надо остановиться на повторных образах поэзии Ахматовой. Взгляните: обычно повторяются те «комплексы» в поэзии, которые уже стали не своими, переросли субъективность; и тогда эти повторения всякий раз свежи, ибо они стали элементами стиля; так в народной поэзии, так с некоторыми комплексами и эпитетами у Пушкина, Лермонтова, Блока. У Ахматовой начинает повторяться субъективный образ, еще только свой, еще не ставший общепоэтическим и в этой своей субъективности не носящий даже зерен всеобщего. Так, например, повторяется образ сада, где «звезды» и «лира», или «шелест трав», сада, куда поэт временами пробирается тайком:

...я пробралась в сад -

Взглянуть на звезды и потрогать лиру.

(1918)

А я иду владеть чудесным садом,

Где шелест трав и восклицанья муз.

(1921)
Вообще противопоставления себя, как поэта - надвигающейся боли:

Я-то вольная. Все мне забава -

Ночью Муза слетит утешать,

А наутро притащится слава,

Погремушкой над ухом трещать.
Все эти комплексы неорганичны и, повторяясь, дают назойливое впечатление манеры.

Чтоб преодолеть ее, у Ахматовой есть могучее средство. Я не знаю сейчас ни одного русского поэта, кто владел бы этим средством в равной мере с Ахматовой. И если сумеет она дать ему в будущем разрастись, если выжжет в нем остатки своего неорганического эстетизма, - будущее закрепится за нею. Это средство - народность. Не стоит никак определять это слово; кто его чувствует, тот поймет и без определений, что именно имею я здесь в виду.

Ахматова (с годами - все больше) умеет быть потрясающе народной, без всяких quasi, без фальши, с суровой простотой и с бесценною скупостью речи.

Горькую обновушку

Другу шила я.

Любит, любит кровушку

Русская земля.

(1914)

В очаровательной «Колыбельной» (какого года?) читаем:

Долетают редко вести

К нашему крыльцу.

Подарили белый крестик

Твоему отцу.

Было горе, будет горе,

Горю нет конца.

Да хранит святой Егорий

Твоего отца.
В 1918 году удваивается динамика этого стиля:

От любви твоей загадочной,

Как от боли в крик кричу,

Стала желтой и припадочной,

Еле ноги волочу.
На смерть Блока, в 1921 году, у Ахматовой создается уже целое «причитанье», народный «плач», который мне жалко разрывать на цитаты.

Вот - будущий путь поэта, если он захочет идти по нем, отметая зигзаги других, вычурных тропинок. Этот путь привел бы Ахматову к той недостижимой простоте, к тому неразрывному единству, которое кажется легким, но недоступно, как восхождение на отвесные скалы, - к стилю.

1922

СЕРАПИОНОВЫ БРАТЬЯ

Никогда русский читатель не ждал так свежей беллетристики, как сейчас. Беллетристика укрепляет представление о скачущих предметах; она канонизует быт. Пока ее нет - перемена душит нас; нам кажется, что мы не живем, а только терпим, что мы - страдательные фигуры истории. Но родилась она, и хаос становится космосом; новая форма быта укрепилась в образе; на фоне ее опять выступил человек, - он действует, с ним нечто происходит, он стал повелителем перемены, активным делателем истории.

Читатель узнаёт в нем себя, свое; видит осевшую наземь «перемену», и сознание его пронизывает счастливейшее чувство современности: значит, «не зря»! Хаос родил жизнь - и хаос оправдан.

В Петербурге возник целый коллектив рассказчиков. Он присвоил себе гофмановское название «Серапионовых братьев». Родословную его выводят из формальной школы молодых филологов, - и это, на мой взгляд, грубо ошибочно. Серапионовы братья возрождают как раз те явления, против которых выступила формальная школа: психологизм, реалистическую манеру письма, линейную композицию (не закругляют повествованье, а разворачивают его по линии), преобладание темы над фабулой, «содержания» над занятностью. Словом, Серапионовы братья, несмотря на формальную купель, в которой они были окрещены, не начинают собой новой беллетристики, а возрождают исконную русскую классическую повесть.

Но Серапионовы братья все же кое-чем обязаны и формальной школе, - правда, очень немногим. Они ввели в рассказ принципы устной речи, сказыванье, как один из пособников наибольшей занятности; предполагается, что читатель - слушает. Это различно выразилось у каждого. Одни пользуются рефреном (см., например, очаровательный прием рефрена в «Диком» М. Слонимского), другие ведут рассказ, совершенно в него не вмешиваясь и давая логике действия разворачиваться с почти музыкальною строгостью («В пустыне» Л. Лунца), третьи, наоборот, все время вмешиваются в рассказ, давая от себя нечто вроде прибаутки:

«Банан - фрукт вкусный. Впрочем, я банана не ел, и учитель Отчерчи тоже не ел, но по утрам любил мечтать - провести бы по карте полушарий земных одну параллельную черту, а одну перпендикулярную и в точку скрещивания поехать. Интересные события бы могли быть...»

В. Иванов, «Глиняная шуба».

В рассказе банан ни к чему; и приплетается он не к слову, а именно как прибаутка. Таких приемов можно наблюсти много, почти у каждого из Серапионовых братьев. С принципом «устности» связан у них также и лексикон... Книжных и «письменных» слов они старательно избегав ют, выискивают речевые слова и словца, иной раз совсем свежие; тяготеют к Ремизову, к сказке, к лубку.

На том влияние формальной школы и заканчивается. Прочтя подряд несколько рассказов Серапионовых братьев, вы не можете удержаться от удивления: как будто за короткие годы передышки, за годы, когда замолчал острейший прозаик Сологуб, - ликвидировано и стилистически и тематически то течение, которое некогда называлось «декадентским». Не в смысле его ухода со сцены (оно уже давно ушло), а в смысле вырванности с корнем, не продолженности в будущее, не генетичности. Молодежь, возросшая в Петербурге, ни в стиле, ни в теме не отразила ни малейшего влияния, - например, Сологуба. Белый повлиял на нее тоже лишь косвенно, через эпигонов, и так незначительно, что и говорить об этом не стоит. Сам Ремизов, которому больше посчастливилось, отразился только в манере и в языке, но не в духе и не в задании. Корни же этой молодежи, как оно ни странно, уходят в «консервативную» русскую прозу, - к психологическим реалистам, к М. Горькому, Куприну, Бунину, Зайцеву, к московскому «Знанию», к «Земле», к петербургскому «Шиповнику»; таково ближайшее родство. Никогда новое не было более знакомым, чем это наше новое «сегодня». Никогда новое не было менее революционным. Почему это случилось? Не знаю. Хорошо это или плохо? Не знаю. Но это жизненно.

Есть времена, когда тонкое становится безразличным, когда оно уже ничего не выражает, - нужны более грубые единицы меры для измерения бытия. Символическое отражение было бы сейчас нарочито и невыразительно. Наше поле зрения наполнилось непривычными вещами. Мы не запомнили, не остановили еще их первого прямого значения, - как же знаменовать ими тайные, вторые смыслы вещей? Старый мир так долго стоял на месте, что сквозь него засквозила вечность; новый мир не успел даже осесть на место, он еще в движении, и вещи его не сквозят ничем, а если бы даже сквозили, глазу хочется заслонить эти скважины, чтоб узнать и увидеть прежде всего самую вещь. Символы ее - пока скрытая тайна, ибо искусству надлежит еще познать ее лик и наименование; для русской беллетристики наступила пора наивного натурализма.

В этом, и только в этом смысле - новизна Серапионовых братьев. Они храбро вступают во владение новыми формами жизни; они делают современность содержанием искусства; они оформляют для нас текучую и прыгающую злободневность, даруя ей «лик и число». Ни один, кажется, не ушел от современности ни в стилизацию, ни в ретроспекцию. Самая старая тема - мировая война; обычно же Серапионовы братья пишут о гражданской войне, о революционном быте, о сегодняшнем обывателе, о страде обывательской, о новом человеке, о новом учреждении, о новом мироощущении. И вот что замечательно: они начинают выходить из ранней своей стадии поверхностного отражения событий, из стадии «трагикомической юмористики». Трагикомедия есть легчайший способ преломления действительности; взятый в большом масштабе - он опорочивает жизнь, делает ее невсамоделишной, фарсовой. Соблазны такого опорочения были у Серапионовых братьев, но соблазны эти избыты. В последних рассказах, читанных недавно авторами на двух публичных вечерах, - победило серьезное.

Говорить о каждом авторе в отдельности - преждевременно. Все они талантливы, но ни один (кроме Никитина) не дал чего-нибудь решающего, - и авторские индивидуальности еще неразборчивы.

О Н. Никитине - разговор особый. Никитин написал «Кол».

Мне думается, если б ничего не было написано ни одним русским писателем за текущий ряд лет, а только один этот «Кол» одиноко стоял бы в русской литературе, - мы все же имели бы художественный образ эпохи. «Кол» - полновесное, несомненное, густое, доверху насыщенное оформленной жизнью, хорошею русскою традицией вскормленное, художественное произведение. Необъяснимо и невероятно, что это - первая вещь двадцатитрехлетнего юноши; но это так.

Глухая деревня на реке Свияге; упорный староста Трифон, круглолицый Тимошка (председатель совдепа), комендант Огарыш, анархист Медведев, инструктор Галяшкин, делающая свое дело ревтройка и волостной исполком, «калектив», спор о «леригии»... Вот элементы рассказа (кстати, названного Никитиным «сказ»). Как преломился большевизм в деревне, показано с бесподобною точностью.

1921

POST SCRIPTUM

Мы переживаем фантастически ускоренный процесс времени, похожий на сокращение пространства в гениальной гипотезе Лоренца. Все у нас движется, становится короче, особливо время. Не прошло и году с тех пор, как я писала о «Серапионовых братьях», а они пережили уже от этапа к этапу целую жизнь: дифференцировались, выявили себя каждый в отдельности, стояли в зените общего признанья, народили последователей и эпигонов, были развенчаны, вызвали на свет множество статей и споров и, наконец, в генеалогической таблице молодой русской литературы заняли очень прочное и почтенное место где-то в самом начале родословной, не то как пращуры, не то как прадеды. Понятно, что статья моя уже требует постскриптума.

Прежде чем перейти к отдельным характеристикам, укажу на групповые свойства Серапионов, за год значительно усугубившиеся. Когда очень молодой человек, не прошедший школы, начинает участвовать в любительских спектаклях, он неизбежно играет не «под роль», а под того или иного актера, кто эту роль уже «сделал». Это значит, что он, прежде чем найти себя, уже находит готовую манеру. Здесь и кроется причина бесконечной штампованности и безличности любительских артистов. Серапионы испытали ту же опасность: они стали профессиональными литераторами прежде, чем успеть сделаться людьми, иными словами, они нашли готовую манеру прежде, чем найти себя.

Найти себя в литературе - значит найти свой язык, еще не пропущенный сквозь призму манерности и не искаженный ею; лишь когда научаешься говорить от себя, языком безусловным, начинаешь изобретать и свой условный язык, то есть манеру, которая в данном случае имеет шансы стать стилем, ибо стиль есть сильная личность плюс манера. А так как юношество обычно мало индивидуально и общо в своих выявлениях, то и свой «собственный» язык начинающих юношей чаще всего очень схож между собой, неизменно риторичен и приподнят. Этого никогда не надо бояться начинающему, - ни в стихах, ни в прозе. Это так же неизбежно, как молочные зубы у ребенка, потом заменяемые коренными. Но Серапионы не имели своих молочных зубов. Они, как какой-то младенец в Чикаго, недавно пропечатанный «Красной газетой», родились сразу с коренными зубами. (Правда, чикагский младенец жил всего несколько часов, и Серапионы также проявляют величайшую поспешность в своем изживании, но мы верим в них и желаем им большего долголетия!) Так вот, они обошлись без периода «начинания», ибо этот период обычно ютится в клеенчатых тетрадках и в рукописных гимназических журналах, а им сразу надо было печататься и зарабатывать. Не потому, что они этого от рождения захотели, а потому, что с них началась печатная литература после эпохи гражданской войны. Отсюда и найденная в готовом виде манера.

Не ко всем это относится одинаково и не всем это одинаково опасно. Манера, найденная раньше себя, послужила некоторой самозащитой двум Серапионам, М. Зощенко и В. Каверину-Зильберу, под сенью которой, как физик под сенью готовой гипотезы, - оба они прорабатывают свои естественные данные и найденными результатами оправдывают взятую ими заранее манеру. Так физик экспериментами оправдывает гипотезирование.

И действительно. Манера Зощенко была гримасой, очень тонким кривым зеркалом ведения рассказа не от себя, а от лица забавного и более примитивного, нежели сам автор (пример Гоголя). Это помогло Зощенко найти основную черту своего дарованья: сарказм. Он менее всего юморист, менее всего сентименталист. У него то, что обыватель именует «злой язык», редкое и крепкое свойство сарказма, сатиры. И присвоенная им манера как нельзя более помогла ему выявить именно эту «недобрую» черту своей писательской индивидуальности; отсюда - оправдание и преодоление манеры.

То же самое наблюдаем мы у В. Каверина. Он взял себе манеру русского Петрушки, воспитавшегося на театральном марионеточном ящике Гофмана. Он не рассказывал о своих героях, а высовывал их поверх ящика петрушечным способом, говорил за них одним и тем же крикливым голосом, лишь меняя интонацию, дергал их вниз, и они довольно-таки бессвязно прыгали и проваливались из поля зрения читателя. Самые же герои его фатальным образом носили на себе следы происхождения из неорганического материала, - все это были какие-то тряпичные, бумажные, химические, кислотные людишки. И опять-таки нужно порадоваться за молодого писателя, так удачно подобравшего себе манеру: под зонтиком своего «петрушечного» выкрикиванья он дал окрепнуть и развиться прирожденной динамике своего таланта, динамике кустарно-игрушечной. Он - великолепный логик и диалектик своеобразного игрушечного мира и сейчас представляется мне, рядом с аристократическим сарказмом Зощенко, носителем сарказма плебейского, ярмарочно-слободского, доброго по сравнению с недобрым Зощенковым. Рассказ Каверина «Столяры» является уже художественным достижением, оправдавшим и преодолевшим свою манеру.

Не так обстоит дело с Н. Никитиным, которого губит, быть может, избыток талантливости и темперамента. С самого начала присвоенная манера оказалась для него не сенью, не зонтиком, а... чем-то вроде апельсинной корки, которую можно только выжать. И в то время, как два его собрата вырабатывали себя под охраной манеры и шли к ее преодолению, - Никитин выжимал свою манеру, как апельсинную корку, используя ее до последней возможности. Отсюда ужасная перспектива для него: если он не найдет себя до тех пор, покуда не выветрится его манера, он принужден будет запасаться новыми (чужими) манерами, чтобы использовать их одну за другой, не преодолевая! Иными словами, он останется «без ничего». Надо надеяться, что этого не случится и Никитин начнет экономить себя, научится самостоятельно мыслить и чувствовать и скажет в литературе свое слово; пока же лучшим из того, что он написал, был и остается его рассказ «Кол». Недаром персонажи этого рассказа, и его место действия, и его этнографическая свежесть и прелесть - продолжают до сих пор держать Никитина в плену, воскресая в новых и новых рассказах, эпически развивающих цикл «Кола». Таковы лучшие главы «Рвотного Форта», хорошая книжка «Американское счастье» и др.

Еще один крупный серапионовец, Вс. Иванов, являет опасные симптомы. У него с самого начала было больше чистоты и непосредственности, нежели у его собратьев. Он начал говорить от себя и своим языком, почвенно связанным с накопленным опытом. И если нарочитая манерность повредила Никитину, то именно затяжная безыскусственность, затяжная стихийность начинают вредить Вс. Иванову. Для того чтоб продолжать быть стихийным, не организуя свою стихию строительными условностями искусства, и все-таки не впадая в бесформенность, - надо быть гением. Вс. Иванов не гений, у него нет и мощной силы горьковского таланта. Поэтому, задерживаясь на голой стихийности, он все более и более расплывается в бесформенность. Наш совет молодому писателю - учиться, отказаться на время от привилегий мастера и стать учеником; учиться стройной архитектонике великих литературных зодчих, - Сервантеса, Диккенса, Толстого; учиться скупости и экономии на средства у Пушкина и, наконец, фабуле у таких забытых, но непревзойденных английских романистов, как Уильки Коллинз.

Обратное у Мих. Слонимского. Выпущенная им недавно и уже разошедшаяся книжка «Шестой Стрелковый» показывает, что Слонимский умеет быть экономным на средства и умеет мыслить или, по крайней мере, хочет мыслить, что тоже встречается не часто. Он знает свои силы; не взвинчивает их; отличаясь хрупкостью, не притворяется стихийным и умеет в стихийно-драматических местах своих рассказов не вставать на цыпочки, спокойно давая читателю видеть и мерить, где у него «дно» и «берег». Эта ясная мера своих сил помогает ему искать себе поддержку в том, что заменяет драматическую стихию и по-своему тоже организует рассказ, усугубляя его воздействие на читателя, а именно: в инерции. Проза Мих. Слонимского строится, как ни одна другая из его собратьев, по принципу этой инерции. Сдвинув с места материал («поведя речь»), Слонимский дает ему развиваться по передаточным толчкам основной первоначальной зарядки. Действие сцепляется и разветвляется по инерции, выбирая геодетическую линию, то есть кратчайшую кривую меж двумя точками. Отсюда своеобразная логика рассказов Слонимского и простота их каркасов. Но Слонимскому надо помнить, что первоначальная зарядка бывает у него иногда слишком слабой, инерция задерживается и ослабляется побочными столкновениями с новыми зарядками иных темок, и отсюда - некоторая прерывистость его логики, у которой недохватывает до конца естественной инерции. Здесь - слабое место Михаила Слонимского.

О Льве Лунце - сказать можно пока только одно: он не только растет, но и учится. Это держит его в здоровом периоде накопления, результаты которого скажутся, разумеется, лишь впоследствии. Пишет он больше, чем печатает (и это очень хорошо!). Есть что-то общее в его юношеских пьесах и его филологическом задоре с раннею молодостью Шиллера; насколько это качественно показательно, судить сейчас невозможно.

Но вот о ком можно уже сказать вполне положительно (и каюсь - вопреки моему собственному диагнозу!), что он подарил литературе превосходную и сильную вещь, так это о Федине. Я говорю о его повести «Анна Тимофевна». Вещь глубокая при всей своей внешней незамысловатости и ясная. Она - останется.

Поэты-серапионовцы, Ел. Полонская и Н. Тихонов, определенно растут и совершенствуются. Первая культивирует умный брюсовский стих, становящийся у нее очень своеобразным благодаря интеллектуально женскому самоутверждению. Женщины-поэты до сих пор либо оставались в узком кругу чисто женских тем, либо брались за «мужские» темы, и тогда от мужского лица (З. Гиппиус). Е. Полонская разрабатывает серию женских тем (любовь, материнство) с остротой ничем не маскируемого своего ума, что делает ее разработку совершенно оригинальной (см. Колыбельную о кукушонке, потрясающий Meteor и др.) Но эта оригинальность становится особенно ценной в стихах на общие и на политические темы; грозное антихристианство Полонской здесь страшнее и убийственней всяких ярмарочных бахвальств «комсомольского Рождества», а такие жемчужины политического пафоса, как стихотворение «Петербург», имеют в новейшей поэзии очень немного себе равных.

Растет и Н. Тихонов, по-прежнему пленяющий свежестью и ковкостью своего стиха. Он несколько перегружается образами, которые от изобилия их остаются невскрытыми и давят друг друга. Но с этим минусом, порождаемым от избытка, молодой и неустанно работающий художник легко справится. Жалко, что он за последнее время отошел от баллады, обещавшей стать в его руках образцового формой нашей современности.

Десятый серапионовец, И. Груздев, вырабатывается понемногу в критика-экспериментатора, что несравненно ценнее наскоро скроенной и непроверенно провозглашенной идеологии «манифестатора» нового движения, какие мы наблюдали в их быстром порождении и истощении у ряда критиков новых литературных групп.

1923

ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ

«ХУЛИО ХУРЕНИТО»

Этот роман называется так длинно, что одно его название покрывает весь титульный лист: «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников: мосье Дэле, Карла Шмидта, мистера Куля, Алексея Тишина, Эрколе Бамбучи, Ильи Эренбурга и негра Айши. В дни мира, войны и революции в Париже, в Мексике, в Риме, в Сенегале, в Кинешме, в Москве и в других местах, а также различные суждения Учителя о трубках, о смерти, о любви, о свободе, об игре в шахматы, об иудейском племени, о конструкции и многом ином».

И уже это название наводит вас на ассоциации, которые позднее, при чтении книги, подтвердятся: вам придут на память великие сатиры времен античного декаденса и подражающие им европейские сатирические романы-обозрения. Бывают времена, когда пространства сдвигаются, Рим и Кинешма, Сенегал и Москва приближаются друг к другу не только насилием фантазии, но и простым обывательским чувством соседства, утеснением доброго знакомства, опрозраченностью географических далей. Сейчас, когда ни железные дороги, ни даже почта не связуют нас с миром, как до войны, - мы все же видим его на приближенном, почти домашнем расстоянии, - словно рукой подать, и вместе с русскою речью, русскою поступью где-нибудь в Константинополе, Белграде, Бостоне ходим и дышим по близкому, маленькому, старенькому миру. Почему это произошло?

Потому, что мы вступили в ликвидационный период нашего европейского сознания. Шпенглеровская тема не выдумана. Выдуман только ее диапазон. Мы присутствуем при закатной ликвидации очень сложного и очень органического целого, которое росло и казалось прочным вплоть до года 1914, когда «мировая война» обнаружила смерть сердцевины этого целого, то есть его идеологии. Целое же - это наша городская, или, если угодно, «буржуазная культура».

В ликвидационные минуты, - как осенью в облетелом лесу, - видно глазу очень далеко, и дальнее кажется близким. Зелень уже ничего не скрывает; пет шума жизни, поющей кутерьмы птичьей, зарослей. Стволы обнажились, голые сучья чертят, но не прячут пространства. И по стволам вы угадываете голые схемы, мертвую тектонику некогда шумного и тесного мира; заблудиться уже нельзя.

Тогда-то и приходят последние поэты, - поэты-сатирики. Они «обозрители». Им уже нельзя петь свой угол. Нет больше ни углов, ни угла. Они осиротели, изгнаны из уюта, их отовсюду видно, и они видят во все стороны. На смену пафоса «личного места» у них пафос широких пространств, плавное сближение которых и родит ту особую форму литературы, которую я назвала «обозрением». Так некогда писал Лукиан.

Новый замечательный роман Ильи Эренбурга, составляющий целое событие в нашей литературе, и является таким сатирическим обозрением, не в кабацко-афишном, а в античном смысле слова.

Герой его, Учитель, или провокатор (кличка, которую он не отклоняет от себя), полон творческою ненавистью к существующему; он знает, что это изолгавшееся, больное, фальсифицированное, подмалеванное сегодня должно умереть. Но ему не терпится. Он «провоцирует», ускоряет его кончину. А для этого надобно лишь способствовать тому, что делается, наиболее характерным для современности образом. Он собирает вокруг себя людей. Каждый из них - блестящая сатира на национальный характер.

Вот мистер Куль (Америка); он находит, что в мире есть лишь две активные ценности, доллар и Библия: поэтому он покрывает землю сетью начинаний, приносящих доллар, и в каждом из них не забывает агитировать библейскими цитатами. В доме терпимости, например, плакаты: «Прощаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много» и т. п.

Француз Дэле - образчик мелкого рантьера, наживающего себе состояние на похоронах по девяти разрядам. Немец Шмидт - маниак организатор, по которому все дело в том, чтобы насильственно сорганизовать вселенную. Русский Тишин - блестящий пример глубокого этического подхода к жизни, совмещающегося с беспрерывной житейской безнравственностью. Каждая фигура блещет тою художественной сконцентрированностью, что превращает лица в образы, а образы в символ.

Едкая и глумливая сатира обнажает перед нами фарисейские черты Европы. Сперва, до войны, неврастеническое самозабвение в разврате, в похоти, в полузабытьи кофеен, кокаина, содомского греха. Потом гальванизация трупа войною, когда труп вздрагивает и начинает говорить необычные слова о «праве мелких народностей», о «свободе самоопределения». Вся низость и пошлость военной идеологии осмеяна Эренбургом с беспощадной иронией, голосом патетическим и хлестким, как голос другого гениального поэта, Генриха Гейне. Потом идут годы революции и отношение к ней Европы, от ненавистнического и до коммерческого, от «задушить» до «использовать». Не щадит, впрочем, Оренбург и самое революцию, которую любит по-ницшевски, - как мост к будущему.

Подобно настоящей классической сатире, охватывающей все судороги старого лица мира и все его гримасы, роман Эренбурга начинается легко и забавно, а кончается грозно и патетически. Герой его из подозрительного коммивояжера преображается в настоящего мученика. Нежная и скорбная теплота возникает даже в слоге Эренбурга, когда образ Хуренито, материализуясь все больше и больше, принимает наконец почти интимное начертание «любимого героя». И этому не мешает даже пародийная смерть. Многие скажут, что блестящая книга Эренбурга написана все же слишком легко, слишком фельетонно. Это правда. Это правда. Но что из нее следует?

Газета - порождение нашего века, молодое, очень современное. Фельетон мог бы праздновать свои юбилеи, не очень давние. Расцвет его первых, робких попыток в газете совпадает с дряхлеющими годами Гюго, с золотою зрелостью Бальзака. Фельетон - французское дитя, и форма его очень типична: он должен дать шипучий напиток с зерном истины, то есть некоторую взбудораженную и потому интересную правду. Фельетон, - говоря каламбуром, - есть потенциальная правда, - правда в «интересном положении».

Когда современность культивирует свои формы широкого, площадного и потому связующего искусства, плакатные, митинговые, декоративные, динамико-строительные, то нет надобности преследовать газетные формы, канонизирующиеся в серьезной литературе. Это плакат, проникающий в серьезную живопись, - которою он и может в конце концов стать. Фельетон Ильи Эренбурга, развившийся в сатирический роман, знаменует собою как раз победу современных формационных процессов в искусстве. Дело не в том, хороши они или плохи, нравятся они нам или не нравятся. Дело в том, что их несет жизнь, за них будущее, и они победят.

Я не боюсь поэтому упреков в легкости по адресу Эренбурга. Там, где принципами строения становятся танец и динамика, легкость есть достоинство, а не порок.

Но вот есть еще один упрек посерьезней, и мне хотелось бы заранее отметить его возможность. Это упрек в нравственной относительности, в релятивизме.

Илья Эренбург отвергает и разрушает все сущее, потому что оно есть ложь, и не только ложь, но вдобавок ложь, прикидывающаяся правдой, то есть лицемерие. Однако же сам Илья Эренбург не выставляет никаких абсолютных мерил и не фиксирует никаких абсолютных ценностей. Он ни во что не верит, ничего не исповедует, ничего не проповедует, кроме разрушения лжи. Ясно, что всякое устроение на относительном, зыбком, зависимом фундаменте само по себе тоже не может стать прочным и сползет в подобие истины, а значит, повторит сызнова историю лжи и лицемерия, историю «кажущихся ценностей». Относительные принципы неизбежно приводят к фиктивным данностям, и отец-релятивизм порождает дочь-спекуляцию. Пафосу Ильи Эренбурга скептик мог бы противопоставить справедливый ответ: для чего было стулья ломать? Лицемерие есть бумажные деньги добродетели, указание на ходячую ее ценность, и твое «завтра», не построенное ни на чем, кроме релятивизма, принесет тебе только новый расцвет «бумажных денег», то есть новые формы лицемерия...

Против такого возражения Эренбургу не удастся ничем защититься. Но у него есть могучее оправданно. Вот оно:

Всякая сатира «ликвидационных эпох» всегда гнездится на скепсисе, на релятивизме, на усталом неверии ни во что. Таковы Лукиан, Петроний, Вольтер, хоронивший блестящий век старого французского режима. Иначе и дух сатиры не мог бы оживиться и запульсировать с гениальным самодовлением. Ведь именно в эти ликвидационные эпохи и происходит окончательное опорочение белых абсолютных лозунгов, и вы перестаете верить в нравственность вообще, когда частные формы нравственности распадаются на вопиющее самопротиворечие: снаружи лозунг, внутри его смерть, подобно библейской цитате мистера Куля, приведенной на стенах дома терпимости. Опороченное «буржуазною культурой» абсолютное начало на время отрицается вовсе; о скомпрометированном только что человеке нельзя говорить вслух, как о лучшем кандидате на министерский портфель; вам ответят: погодите, сейчас не время.

Оправдание нравственного релятивизма Ильи Эренбурга (и Вольтера и Гейне, - здесь сопоставление не по рангу, а по типу сатирического мышления) заключается как раз в том, что европейское сознанье слишком опорочило абсолютизм нравственности, провозгласив его диктатуру наверху и заменив его ложью, рабством, разгулом безнравственности в своем государственном, общественном и международном быту. Сатирик всегда попадает в такт своему времени; он тактичен. Поэтому он избегает ценностей, только что потерпевших банкротство. Говорить о них нынче не время. Только великая сила личного духа, только духоносная, нормативная личность смеет провозглашать их во всякое время, ибо она сама их тут же доказывает. Но сатирик духом не силен, он грустен. Он должен видеть резкими очертаниями тени на умирающем лике эпохи, и потому он слабо щурится на источники света, отводит от них глаза.

Грустный, неизбежный релятивизм Эренбурга придает еще одну типовую черту классичности его замечательному роману.

БОРИС ПИЛЬНЯК

«ГОЛЫЙ ГОД»

Вам в окно бьют ветки; они висят в воздухе, отделенные друг от друга: это современность. Так бьют в душу впечатления дня, из пустоты, с воздуха, без видимой связи.

Но спуститесь взглядом и руками по стеблям, - и вы наткнетесь на узловые сплетения, где побеги срастаются, стебли переходят в ствол, а внизу, в земле, весь этот пестрый и независимый шатер скован одним могучим корневищем, питается одною родною почвой; так обнажает искусство.

Роман Пильняка «Голый год» показывает, что время для постановки проблем, то есть для осознания революции, уже приспело в искусстве; период собирательный, нанизывающий приканчивается. Этот большой (не но количеству страниц, а по композиционной сложности) и затейливый роман обнажает с художественным самообладанием, с полною зрелостью мастерства, даже с музыкальным тактом (построение и кода), - общие, глубоко народные, глубоко исторические истоки того, что принесла с собою Октябрьская революция.

Остановимся на минуту; вот короткое зрение современника, из окна на ветки (вне связи их друг с другом и с почвой): большевизм для такого короткого зрения есть удар из пустоты в окошко, нечто случайное, не народное, не русское, приехавшее из чужедальних стран в «запломбированном вагоне», - пошумит, пошумит с налету и уляжется.

Но приходит художник и смотрит долгим взглядом. Он ничего не доказывает, он только показывает нам от меры долготы своего взгляда, и мы видим:

Мы видим древний русский город, с Кремлем и Китай-городом (по роману «Ордынин»), волжские степи, хутора, села, далекие каменноугольные рудники. Плоскость пространства помножена на глубину времени, - встают из дали веков времена искони русские, допетровские, языческие. И, помножаясь, дают современность: старинный монастырь, на воротах которого надпись «Отдел народной охраны Ордынского Совдепа».

Пластический лейтмотив «почвенности» перекликается с музыкальным. Здесь Пильняком оркестрованы старинные русские слова-звуки, идущие от кликушеского выкрика, от лесного русского шума, от косноязычной прибаутки; они воют в ветре, осыпаются с листьями, бухают с колоколами - и вот уже музыкальное пронизывание сквозь вой времени: «Шоояя, шо-оя, гвииуу, гауу, главбумм» - перекатывается в целую симфонию сумасшедшего иеромонаха: «Слышишь, как революция воет? Гви-иуу! Гвииуу... И леший барабанит: главбумм! главбумм! А ведь мы задом-передом подмахиваем; кварт-хоз! кварт-хоз! Леший ярится: нач-эвак, нач-эвак! А ветер, а сосны, а снег: шоя, шо-оя, шооя, хмуу... И ветер: гвиуу!.. Слышишь?»

Это - космическая музыка речи, тот стихийный потенциал языка, в котором, как в пробирке, - растворяясь, обнаруживает свое естество, казалось бы, самый надуманный, самый прозаический и беспочвенный, - а вот поди ж ты, - такой неожиданно «свой собственный» словарь новых обозначений русских...

И проделывается такое органическое обрусение Пильняком совсем не нарочито, а даже бессознательно (поскольку долгий взгляд и высокое мастерство художника могут быть бессознательными).

«Голый год» - это год, когда обнажились земля, душа и человеческий быт. Не стало ни хлеба, ни топлива, ни одежды, ни крова, ни любви, ни стыда. Люди дошли до зверя, и зверь в человеке установил свою мудрость: лучше всего и прежде всего жизнь, а там уже все остальное. В борьбе за жизнь побежал зверь-человек из города в степи, разлегся разбойником по проезжим дорогам, засел конокрадом в сектантском хуторе, ушел анархистом в полевую усадьбу-коммуну, ринулся в угольные шахты. И покуда голый человек зубами вырывал жизнь у небытия, в городе умирали неживые люди прошлого, у которых голый год не скинул ни одежды, ни привычек, ни тоски по смерти, ибо прошлое въелось им в кости: умирали выродки, - алкоголики, сифилитики, морфинистки, бездельники, святоши, ханжи, импотенты, - все, кто бесплоден, кто не приемлет и не дает семени. Умирали сами собой, - в борьбе со временем, которое они убивали до сих пор и которое убивало их теперь; не символическим, а настоящим временем, - днями, часами, неделями, маятником минут но голове. Прошлые отмаивали свой век.

И в людское тесто, обнаженное голым годом, брошены дрожжи: лучший отбор расы, люди в кожаных куртках, стальные внутри, кожаные снаружи - большевики. «Эти вот в кожаных куртках, каждый в стать, кожаный красавец, каждый крепок, и кудри кольцом под фуражкой на затылок, у каждого крепко обтянуты скулы, складки у губ, движения у каждого утюжны. Из русской рыхлой, корявой народности - отбор. Так вот знаем, так вот хотим, так вот поставили - и баста».

Этот лучший отбор расы взялся не снаружи («веткой по окну»), а изнутри, из-под пресса необходимости, когда был поставлен (в космическом масштабе) вопрос быть или не быть русской истории. Раса дала, борясь против распыления, максимум крепости, - новую закваску. И то, что распадалось, снова подчиняется центростремительной силе, сорганизовывается, «установляется - и баста». Пильняк показывает это установление сквозь двойное историческое стекло: первое, уже несколько приемлемое для нас и довольно обычное, это сближение большевизма с петровством. Второе, совсем новое, необычайно странное и, кажется, до сих пор никому не приходившее в голову, это сближение большевизма с допетровским, антипетровским русским началом.

Первое (петровское) преломление: организационная работа; девиз «энергично фукцировать» наперекор всему; ученичество у Европы; увенчание спеца; методика; муштровка; нивелировка; бумагописание; государственная тяга.

Второе (антипетровское) преломление: противопоставление себя всей гнилой Европе. Там смерть, здесь новая жизнь. Борьба с европейской культурой в сознании, идеологии, быту; борьба с мещанством, с представительством, с либерализмом; очищение церкви, отделение ее от государства; возврат к древнерусским формам общежития, - «коммуны».

Причем надо сказать, что второе (антипетровское) преломление Пильняк дает на фоне такой симфонии русского ландшафта, русского народного быта, этнографических показателей, исторических реминисценций, песенок, прибауток, заговоров; под его дирижерскими взмахами ощетинивается иглами такой дремучий концерт лесных скрипок, пробуждается вся славянская мифология, от Ярилы и до лешего, что вы всем своим восприятием чувствуете народную стихию современности, вы понимаете: русская история не кончалась, не прервалась, она делается, она сделалась сейчас людьми в кожаных куртках, и безумцы на родине и на чужбине не видят, не понимают, не чувствуют, что эти кожаные куртки сродни Петру, а может быть, и дремучим стихиям допетровства, что это - сила, что это, наконец, наша сила!

Вот основное ядро «Голого года» Пильняка. Отнюдь не апология, менее всего апология. Автор смотрел в своем романе разными глазами, - глазами умного схимника, анархистки, мечтателя, чернокнижника, мужика, сектанта; он дал угол зрения на всякую потребу; каждый читатель может выбрать у него кусок России по своему вкусу, вплоть до заморенной, но по-клопиному живучей между двумя щелями, обывательщины Сергея Сергеевича. Но сквозь его глаза изо всех глаз его книги, - сами собою, - смотрели глаза победительницы-жизни. Под сегодняшним качанием маятника она олицетворялась в кожаных куртках; но маятник качается безостановочно, и посмотрите, как та же победительница, вынесенная ими на знаменах, пронизала и воспитала по-своему, по-вечному, их самих! Это - одно из замечательнейших мест романа, последняя, «самая светлая» часть триптиха «Большевики».

Архип Архипов, молчаливый герой Пильняка, один из кожаных курток, не любит никакой «дури», ни сентиментальности, ни романтизма. Он весь день проводит под девизом «энергично фукцировать», а спозаранку встает, тайком ото всех поучаясь из учебников географии, арифметики, истории. И когда он хочет жениться, ему кажется - только одно тут нужно, физиология, дети, и все так просто и разумно, как у зверей. Одинаково с ним думает и его избранница, большевичка Наталия Евграфовна, женщина-врач. В ответ на его предложение она отвечает:

«Да, хорошо... Но я не девушка, у меня был аборт. Дети, - да, единственное. Я не люблю вас так, ну знаете...»

Но тут ей самой чудится, что нельзя строить человеческой связи на простом зверином разумии, она оговаривается:

«Это все холодно будет, неуютно, Архипов».

Но вот в эту комнату, где поблескивает никелевый кофейник на линолеуме, где провозглашено «человек нужен, чистота, разум», вливаются полосы лунного света. Совсем неожиданно для себя Наталья Евграфовна, в лунном свете, от прикосновения Архипова, тихо, в пробужденной «вечной женственности» шепчет:

«Милый, единственный, мой»...

И Архипов молчит, не находит слов для ответа, - от счастья. Совсем не по программе в сердце вошло счастье, и уже оба знают: не будет холода, лжи и боли, а будет любовь и уют.

Три слова: «милый» - тайна выбора; «единственный» - тайна сосредоточения; «мой» - тайна вечного удержания, - возносятся новым знаменем - любовью - над трудами и днями новой жизни. Последняя победа - победа любви.

«Совы кричат: по-человечески жутко, по-звериному радостно. Ведь человек не животное, чтоб любить, как животное», - и вместе с человеческой любовью побеждает антропоморфическое начало.

Написан роман сильнее к концу. Вначале видно влияние Белого (конструктивно - «Петербург», тематически- «Серебряный голубь»). Но постепенно Пильняк освобождается от этого влияния, и уже последние страницы незабываемы по своему индивидуальному штампу. Описания земли и неба, воды и огня, земных стихий и стихийного движения человеческих масс (в теплушках, на станциях) у Пильняка чудесны по своей крепкой, ковкой осязательности, по пленительной певучести речи, нигде не впадающей ни в манерность, ни в приторность. Эпизод, рассказанный на стр. 123-124 (о двух шахтерах), классичен; его не прочтешь без нежности и гордости, - без улыбки сквозь слезы.

В заключение - параллель. Я писала недавно о романе Ильи Эренбурга. Там - ликвидация прошлого, лицо обращено назад, сатирический скепсис. Здесь - перевал в будущее, лицо обращено вперед, подлинный пафос. Оба романа перекликаются: одни хоронит, другой повивает, и гаснущее солнце Запада готово взойти на Востоке. А показателем того и другого, похорон и родов, служит язык: у Ильи Эренбурга он приобрел уже ясный блеск латинского лаконизма, опрозрачнился, сжался, щеголяет простотой и понятностью. У Бориса Пильняка язык нужится, как у роженицы, прерывистый, с неровными периодами, замутненный, рудиментарный, трудный, неуклюжий на поворотах, но сильный - силы неразмеренной, как булыжник у Мишки в лапах, отгоняющих муху, - зычный и лохматый, - плебейский или лучше варварский, - это могучий язык зарождающейся новой русской литературы.
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МАРИНА ЦВЕТАЕВА

Автор лежащей предо мною книги - еще совсем молоденькая девушка; мы узнаем из собственных ее слов о себе, что ей только восемнадцать лет.

В эти годы кто стихов не пишет! Казалось бы, что и судить нашего автора не стоит иначе, как похвалив за «малолетство» или же обругав за то же самое.

И, однако, Марину Цветаеву совершенно нельзя разбирать с возрастной точки зрения. Она не вундеркинд, не «будущий гений»; все, что она пишет, ценно по-настоящему, это самая настоящая поэзия.

Книга ее вышла недавно; называется она «Вечерний альбом» и вмещает до ста стихотворений, подразделенных на три цикла: «Детство», «Любовь», «Только тени».

Из них наиболее удачный - «Детство».

Прежде чем говорить о стихах, скажу несколько слов об их авторе. Такое явление, как книжка восемнадцатилетней поэтессы и при этом несомненно талантливой, не могло, конечно, пройти бесследно. О Марине Цветаевой в Москве заговорили тотчас же, с момента выхода книги.

В печати ей было оказано серьезное и несколько любопытное внимание; ее похвалил Валерий Брюсов в «Весах». Москвичи знают, что молодая дебютантка - дочь профессора словесности Цветаева, одного из видных наших филологов.

Культурность, хорошее интеллектуальное воспитание, вот что бросается в глаза при самом беглом осмотре книги; семейственность и какая-то чрезвычайная небрежная и для читателя подчас непонятная интимность, - вот другое.

Радует отсутствие риторики, обдуманность и самостоятельность в выборе тем; почти удивительно для начинающего поэта отсутствие заметного влияния модернистов. Видна хорошая поэтическая школа, и при всем том нет ни заученности, ни сухости наших молодых поэтов, излишне школьничающих после неумеренного попрания авторитетов.

С одной стороны, дарование Цветаевой выросло внекультурно, то есть как бы в стороне от исторического, текущего ее хода; с другой - оно все насквозь пропитано культурой. Марина Цветаева не скрещивала шпаг, не заимствовала, не мерилась и не боролась ни с кем; она вышла со своей книгой абсентеисткой, не участвовавшей ни в одном из литературных движений нашего времени. Но абсентеизм ее - не по неведению и не по слабости. Достаточно сознательная и блестяще вооруженная, она, не борясь ни с чем, готова на всякую борьбу. Этим определяется ее поэтическая ценность. Если и есть что в книге от молодости, даже более, - от юности автора, так это именно крайняя интимность «Вечернего альбома». Писался он для своих, для «мамы», «сестры Аси», Володи, Гриши, Нины и т. д. Ни одно имя не спрятано автором, ни одна домашняя подробность стиха не затушевана.

И надо сознаться, что в этом есть свое обаяние; подобно ревнивому и внушающему ревность обаянию чужих писем, ставших доступными публике за давностью лет, чужих дневников и записок. Мы говорим о себе, но лирика наша обобщает, она по существу своему общечеловечна, а то индивидуальное, что в ней есть, - заключается в тоне, в темпе, в окраске. Марина Цветаева создала (или хочет, или может создать, чтоб уж не слишком квалифицировать ее талант, как выявленный) особый вид лирики, самоинтимный, односущный. Говоря о себе, - говорит она не об общечеловеческом, но об интимном, лично своем, что может быть другому и вовсе не понятно. Пишет она, как играют дети, - своими словами, своими секретами, своими выдумками. И это неожиданно мило.

Самая слабая часть книги - последняя, называющаяся «Только тени». О тенях у нас говорено, и говорено очень хорошо. Цветаева тут ничего не прибавляет, а от себя убавляет многое. Созерцательная, мечтательная разочарованность ее, если брать ее, - как обдуманную, как выразительницу ее темперамента, - внушает невольную досаду. Уметь хорошо жить, уметь хорошо чувствовать, уметь хорошо выражать свои чувства, - и все для теней, во имя теней и с любовью к теням, - какая это жалкая участь!

Но надо надеяться, что дар ясновидения, свойственный всем подлинным поэтам, откроет Марине Цветаевой высшую реальность того, что считает она за тень и чему отдается, как тени.

Я сказала, что лучшая часть книги - цикл «Детство». С некоторыми, конечно, исключениями. Есть стихи весьма слабые, неинтересные ни в ритмическом, ни в образном смысле и совершенно пустые по содержанию. Они только «милы» той миловидностью, которой подчас отличаются разговоры талантливых людей, - но воспроизводить их и делать известными публике вряд ли нужно. Таково второе в книге стихотворение «Лесное царство», напечатанное разве что за последний довольно красивый куплет. Таковы «В зале», «В сумерках», «Летом», «Второе путешествие» и т. д. В каждом из них есть удачные строки, иногда удачные рифмы, - но в целом они придают книге юношеских! характер, будучи совершенно бесценными наряду с прочими стихотворениями.

Более всего удается Цветаевой говорить о детях и говорить к детям. Тут она - положительно хрестоматийна; некоторые из ее стихов так и просятся в хрестоматию, как превосходные образцы поэзии для детей. Вот «Колыбельная песенка», вернее - картинка, не имеющая себе равной в русской литературе:

- «Там, где шиповник рос аленький,

Гномы нашли колпачки...» -

Мама у маленькой Валеньки

Тихо сняла башмачки.

- «Солнце, глядело сквозь веточки.

К розе летела пчела...» -

Мама у маленькой деточки

Тихо чулочки сняла.

- «Кошку завидевши, курочки

Стали с индюшками в круг...» -

Мама у сонной дочурочки

Вынула куклу из рук.
                             И т. д.

Очень хороши также те стихи, в которых Цветаева рассказывает, - стихи, лишенные всякого лиризма и развивающие действие, - отрывочными, но превосходно составленными фразами.

Таково стихотворение «Инцидент за супом», начинающееся характерными словами няни:

«За дядю, за тетю, за маму, за папу...

- Чтоб Кутику Боженька вылечил лапу...

- Нельзя баловаться, нельзя, мой пригожий!..
Таков стихотворный рассказик о слишком молоденькой маме, читающей интересную книгу, и о «жалкой прозе» - детях, пристающих с вопросами «тонет ли в море жирафа?» и прерывающих книжное объяснение графа с княгиней.

Очень хорош сонет о тихой московской улице; две строки из него воистину прекрасны:

И воздух тих, загрезивший, в котором

Вечерний колокол поет едва.
Тут такая неожиданная рифма «в котором» - слишком смелая и рискованная, и так удачно проскальзывающая; еще смелее оборот «воздух тих, загрезивший, в котором...», но он-то и составляет очарование строки о поющем вечернем колоколе. Приходится удивляться сразу и редкому мастерству автора и его восемнадцатилетним годам, почти невероятным при такой зрелости стиха.

Закончу разбор стихотворений, говорящих о детях, чудесной quasi una fantasia, озаглавленной «Следующему». Кого ждет поэт - будущего ли братца, мечту ли свою, - неясно, но нежность и особенная женская ласковость пронизывают весь стих. Он кончается так:

Любим, как ты, мы березки, проталинки,

Таянье тучек.

Любим и сказки, о, глупенький, маленький,

Бабушкин внучек!

Жалобен ветер, весну вспоминающий,

В небе алмазы...

Ждем тебя, ждем тебя, жизни не знающий,

Голубоглазый!
Цикл «Любовь» характерен все тою же нежностью и женственностью, которою отличаются вышеразобранные стихотворения. В нем проглядывает участие, материнство, заботливость. Ничего вакхического, в стиле Мирры Лохвицкой. Насколько у этой последней любовь самодовлеющая и внесемейна, внебрачна, в специфическом значении слова, настолько Цветаева - вся в быту, в семье, в материнстве.

Характерно сопоставить ласкательные обращения двух поэтесс. У Лохвицкой часто повторяются «мой желанный», «возлюбленный», «любимый», у Цветаевой - очень чисты и очень непосредственны выражения, вроде: «мальчик мой», «сердце мое» и т. д.

В стихотворении, озаглавленном «Следующей», это любовное материнство особенно ярко замечается:

О, лишь люби, люби его нежнее!

Как мальчика, баюкай на груди,

Не забывай, что ласки сон нужнее,

И вдруг от сна объятьем не буди... -
так советует она следующей, той, которая займет ее место у любимого сердца.

И вместе с этим материнством, вместе с чистой женскостью, заставляющей ее высказывать такие великолепные, прекрасные слова, как

Но знаю, что только в плену колыбели

Обычное - женское - счастье мое! -
у Цветаевой есть свой взгляд на стихию страсти, чрезвычайно тонкий и интересный. Тут опять напрашивается сравнение с Лохвицкой. Как груба, как примитивна страсть этой последней в ее первобытной чистоте и неосознанности и как много обдуманно, даже воинственно женского в мыслях Цветаевой о страсти.

У Лохвицкой нет вопроса пола. Она вся - в любви, и эта любовь, если можно так выразиться, «интерполая», то есть безоттеночно-стихийная, себя не помнящая, себя не видящая, как самум пустыни. Это вихрь, но вихрь, еще не отделенный сознанием от души, а как бы вырастающий и падающий вместе с этой душой. Он стал ритмом всего существа, души и тела, а потому Лохвицкая - служит любви собою, она еще вне вопросов о любви, она вся - в культе этой любви.

Марина Цветаева затрагивает вопрос пола. И очень важно затрагивает, то есть не с общечеловеческой, не с философской точки зрения и не с мужчинствующим самоутверждением, по Отто Вейнингеру; она говорит, стоя на своем месте, ее позиция - вечная, осознанная женственность, ее инстинкт - враждебное отталкивание от мужского. Отдача, но отдача после сражения, отдача постороннему, чужому, врагу. Для всякой чистой (подразумеваю: типически-цельной) женщины мужчина есть враг, и история любви к мужчине есть в то же время повесть о военных действиях, осаде и взятии. Непременно - взятии.

В этом отношении интересно стихотворение «В чужой лагерь». «Ах, вы не братья, нет, не братья» - восклицает она тем, которых ей, женщине, суждено любить.

Пока вы рядом - смех и шутки,

Но чуть умолкнули шаги,

Уж ваши речи странно жутки,

И чует сердце - вы враги.
Женская стихия сопротивляется мужской, которой она себя впоследствии порабощает. Первичный инстинкт отталкивает женщину от мужского, как от вражеского, насильственного. Половой подбор, в сущности, измеряется и осуществляется не силою взаимовлечения, но степенью отталкиваемости. Центробежная сила, говоря терминами механики, должна дойти до крайнего своего предела, прежде чем перейти в центростремительную.

Сильны во всем, надменны даже,

Меняясь вечно, те, не те, -

При ярком свете мы на страже,

Но мы бессильны в темноте!

Нас вальс и вечер - все тревожит,

В нас вечно рвется счастья нить...

Неотвратимого не может,

Ничто не может отклонить!

Тоска но книге, вешний запах,

Оркестра пение вдали, -

И мы со вздохом в темных лапах

Сожжем, тоскуя, корабли.

Но знайте: в миг, когда без силы

И нас застанет страсти ад.

Мы потому прошепчем: «Милый!»,

Что будет розовым закат.
Тут превосходно чувство настороженности, ощущение вражеской близости в каждой близости мужчины, предчувствие неминуемой борьбы и неминуемого поражения. Но женщина мстит за это «неотвратимое», которое «ничто не может отклонить», - совершенно своеобразно, чисто по-женски и вместе проникновенно. Она отрицает победу мужчины. Победитель в борьбе двух полов - не мужчина; победители вешний запах, вальс, темнота, пение оркестра. Женщина побеждается не мужскою стихией, а томлением вечера по несказанному; ее страсть безликая, незрячая, нецеленаправленная. Она влюблена не в мужчину, а в «розовый закат».

Мы потому прошепчем: «Милый!»,

Что будет розовым закат...
Вот лучшая месть побежденной, отнимающая у победителя всякую славу.

Аналогичный рассказ есть у Мопассана, рассказ о двух сестрах-буржуазках. Одна из них признается другой в тягчайшем грехе, - в измене мужу, случайной измене в лунную ночь, от сознания которого и от стыда за которую она поседела. Сестра утешает ее, говоря, что грех не велик, потому что в ту ночь настоящим ее любовником был «лунный свет».

В том же цикле есть у Цветаевой прелестные задушевные стихи, из которых особенно хороши: «Связь через сны», «Наши души, не правда ль, еще не привыкли к разлуке», «Оба луча», «Кроме любви». Трогательно девическое, совсем юное стихотворение, начинающееся так:

По тебе тоскует наша зала, -

Ты в тени ее видал едва -

По тебе тоскуют те слова,

Что в тени тебе я не сказала.
Превосходно стихотворение «Каток растаял», поражающее образной ясностью и твердой уверенностью стиха.

Из цикла «Только тени» лучшее - это стихи, говорящие о детях. Оригинально по замыслу и удачно по выполнению стихотворение «Столовая»; но в общем, как я уже заметила, это цикл наиболее слабый.

Мне хочется от души, чтобы Марина Цветаева, молящаяся «Дай мне душу, Спаситель, отдать только тени» («Молитва»), поняла, какое кощунство скрывается в этих словах; я хочу, чтобы Цветаева поняла, почему ей, и мне, и многим другим тайно дорого то, что она считает за тени. Не потому, - о, нет, - что ото «только тени»; но именно за то, что в себе таят они и раскрывают подлинную реальность, за то, что важнейший и глубочайший их признак - реальное бытие. Приобщившись к реальности того, что за символом, она вернется к земле, - иная, чем теперь. И ее идеальный абсентизм перейдет в реальное действие.

Настоящему таланту, как она, - найти самое себя значит найти мир, а найти мир - значит найти путь к вечной реальности.

Желаю ей искать его. И найти.

Москва

13 октября 1911 г.

ПОЭТ Н. ТИХОНОВ

Рабфаки позвали к себе нескольких ленинградских писателей, чтоб послушать, что они пишут. Писатели пришли и прочитали. Рабфаки выслушали. Одно им понравилось, другое нет. Но к поэту Тихонову они подошли после чтенья, хлопнули его по плечу и сказали:

- Ты, товарищ, дай нам свою книжку, мы тебя просим.

Это событие совершенно символично. Ни одного поэта сейчас не замалчивают так, как Тихонова, а между тем именно этому поэту современность сказала «ты».

Он современен в глубочайшем, коренном смысле, не потому, что свеж, молод, стихийно одарен, берет поэтический материал из сегодняшнего дня и сам в этом сегодняшнем дне живет. Он современен потому, что выполняет в полной мере назначение поэта: дать своему времени лад и строй. Блок незадолго до смерти сказал пророческую речь: дело поэта на земле - гармония; когда поэт не может гармонизовать, он умирает. Блок утратил волю к гармонии и умер, его захлестнула нестройность, несогласованность, противоречивость, огромность новых элементов эпохи, которым он мог давать лад, пока воспринимал их слитно, как музыкальный шум, и которые перекричали и оглушили его, когда стали делиться, кристаллизоваться и раскладываться.

Некоторое время мы жили без поэта, - хранителя строя. Мы прочитывали множество стихотворений, и каждое из них делало свое дело, - оно настраивалось на la точь-в-точь так, как в оркестре, перед тем, как заиграть, инструменты чирикают каждый свою необходимую подготовительную музыку. Подготовительно резал уши и Тихонов, - пока не заиграл и не показал, что настраивать необходимо для того, чтоб дать чистейшую гармонию.

I

История поэта Тихонова такова: первый период. Тихонов дает строгую форму вполне классического происхождения, вводя в нее лишь один принцип: экономию жеста. Это своеобразный тейлоризм в поэтической речи. Он старается сказать все при наименьшей затрате материала; там, где нельзя сказать образом - говорит паузой, заставляет служить себе тишину, провал, спазму. Кажется, все журналы обошли характерные для того времени стихи о дезертире:

Хлеб, два куска

Сахарного леденца,

А вечером сверх пайка

Шесть золотников свинца.
Но уже этот прием нес в себе разрушенье классической формы, вернее, одной из важнейших слагаемых этой формы, - строфики. Синтаксические спазмы, бетонная кладка речи (с пустотами там, где для правильной метрики требуется законный слог), когда они сделались постоянными приемами, совершенно опрокинули строгую строфику. Тихонов стал заряжать свои стихотворные периоды, как бомбы, стреляя ими на артиллерийский манер, то есть оставляя между ними только те промежутки, которые надобны на новое заряженье, наведенье и выстрел. Чтоб воспринимать их форму, надо было ориентироваться на их стремительность, и только это помогало получить связное впечатленье точь-в-точь так, как быстро вертящаяся вокруг своей оси нитка дает впечатление слитного диска.

Чтоб выйти из перегруженности образами и их недостаточного (в обоюдной тесноте) развития, Тихонов схватился за внешнее спасенье, фабулу. Он стал писать баллады, и эта эпоха баллад - второй период его развития. До известной степени баллада ему помогла расправить локти, она удлинила образ, дала ему «жилищный минимум», при котором он стал свободно дышать и ворочаться. Но она не изменила строительных приемов Тихонова, сделав их в этой распевной, ритмичной и наивной форме баллады опасными проводниками дилетантизма. Иными словами, у Тихонова появился соблазн «легкости». Приемы ломки строфики (которые могли бы повести его к революции формы, к новым открытиям) здесь не встретили упругой среды сопротивленья и вместо того, чтоб оттачиваться и заостряться, стали притупляться и угрожать преждевременной типизацией, переходом в банальность. Молодой поэт внезапно бросает баллады, оставив приохотившегося к ним читателя в полном недоумении, - и переходит в третий период своего творчества. Здесь на пути у Тихонова, как и у всех молодых поэтов, встает неизбежная поэтическая власть Пастернака. Любопытно проследить столкновение этих двух больших поэтов и их коренное различие.

Рафинированный поэт, Пастернак высоко развил и культивировал очарование камерности. Он достиг его необыкновенно умным и отважным использованием ассоциаций. Прогоняя свой синтаксис сквозь ток случайных, текучих ассоциаций, он придал ему, то есть синтаксису, высокий эффект неожиданности, и читатель в первую минуту благодаря действию этого эффекта получает впечатление свежести, хотя на самом деле свежесть Пастернака мнима. Стоит попристальней вглядеться в архитектонику, построение его стихов, как вы убедитесь, что она в высшей степени традиционна, в высшей степени консервативна, и гримасы синтаксиса ничуть не мешают хорошей пушкинской строфике, и если вы сумеете закрыть на минуту глаза на эти гримасы, не воспринимать их, то перед вами окажется классическая форма.

Совсем не то у Тихонова. Заразившись Пастернаком, он стал сплеча рубить ассоциациями, ввел их в строительный принцип стиха, начав связывать свою строфику ассоциациями, рифмовать по ассоциации, развивать образ по ассоциации и т. д. Иначе сказать, он зашел в такой дремучий лес случайностей, что никакая внутренняя мотивировка не прокладывала в нем троп и не оправдывала пребыванья в этом лесу. Поэтому то, что у Пастернака было умно сделано и приятно воспринималось, у Тихонова стало неуклюже сделанным и воспринимаемым как нечто ненужное. Читатель был ошеломлен и сбит с толку. Послышались остерегающие голоса. Выплыло слово «ничего нельзя понять». Критики нашли, что Тихонов сбился. А между тем именно в этой стадии Тихонов плодотворно обнаружил две истины, которых критики не подхватили: во-первых, он наивно и бессознательно довел ассоциативность приема Пастернака до такого абсурда, при котором стало ясно, что это прием декоративный, а не строительный; во-вторых, он позволил надеяться, что тот стихийный процесс ломки строфики и безудержной стрельбы образами без их промежуточных связей именно в своем упорстве что-то в себе таит, куда-то ведет. Словом, показав, что от Пастернака как будто нет путей гармонизации нового содержания, Тихонов подал надежду, что сам он к этому пути пробьется.

Такая надежда была, впрочем, у очень немногих. Большинство следило за его продукцией этого периода с большими опасениями и острым недоверием. А Тихонов продолжает идти своим путем. С сумасшедшей производительностью, одержимый, как лунатик, или лучше его словами:

Праздничный, веселый, бесноватый,

С марсианской жаждою творить, -
он пишет, пишет и пишет, ни на что не обращая вниманья, ни о чем не заботясь, и меньше всего о себе и критиках. Он пишет стихотворения, но ему мало, тесно в них, - пишет комплексы стихотворений, циклы, «набор», йотом и этого мало - пишет поэмы: одну, другую, третью, четвертую... Так и вываливается ворохом: «Шахматы», «Лудильщик», «Красные на Араксе», «Дорога»... Но здесь стоп. «Дорога» довела его до цели. Он пришел к новой форме, к новому ладу. Он укротил стихию современности, дав ей гармонию. И если сейчас, от «Дороги», как от верхней площадки лестницы, мы оглянемся вниз на всю лестницу, мы увидим, что каждый шаг этой дороги оправдан, каждый вел к цели и ни один не был лишним. Точь-в-точь так большое полотно художника помогает нам попять подготовительные этюды, а не наоборот.

II

Все четыре поэмы Тихонова - на тему о борьбе. Но в то время как большинство стихами и прозой разрешало эту тему по линии «борьба - победа», Тихонов гармонизует современность по другому адресу, - via борьба - овладение. «Победа» - внешний признак устремления темы. Воспеть победу можно совершенно формально, бесстрастно, и даже «скрепя сердце». Каждый солдат скажет вам, что победить - ничего не значит. Важно закрепить победу, то есть овладеть побежденным пунктом. Гражданские войны и революция по линии «победы» уже надоедают читателю, поскольку это превращается в торжество победителей над пустыми мостами. Но оказывается: тема революции еще по-настоящему у нас и не ставилась! Читаешь Тихонова и начинаешь понимать, что петь революцию - это значит закреплять ее шествие по всем местам нашей жизни, оживлять не сандалии ее, ступающие по миру, а клочки земли, на которых эти сандалии отпечатываются. И вот - клочки преображаются, оживают и поворачивают к вам лицо, и вы видите, как революция овладела своей победой, как она овладела людьми, бытом, правами, взглядом на вещи, самими вещами, как в ее кулаке по-другому закричало даже прошлое и образы этого прошлого. Словом, новому миру, обступившему человека, - дана поэтическая гармония.

«Шахматы» читаются еще очень трудно. Это - лес образов, запутавшихся в песне поэта, как летучая мышь в волосах. Они шевелятся, вы видите, что они живые, но вы их не можете отодрать от общей ткани и воспринять сколько-нибудь раздельно... Связь же их с целым насильственная и раздражающая. Тема - борьба красных и белых. Дается, впрочем, не эта борьба, а характеристика шахматных фигур, и вы чувствуете, как перед вами доской раздвигается мир, бег революции преображает его в квадратики, ветер, море, камни, деревья становятся космическими пособниками революции, а силы человеческой техники перекликаются с силами природы родственной перекличкой. Последний мотив - очень постоянен для Тихонова и разрабатывается им изумительно. Здесь дается выход всем, кто запутан в противоречиях между «природой» и «цивилизацией» и склонен к пессимистическому толстовству, словом - болен размычкой между душевным миром деревни и душевным миром города. Тихонов дает такую слитную смычку этих двух душ, вскрывая преемственную их связь и заставляя цвести «Бессемерову грушу», что вы проникаетесь стихийным монизмом бытия. Разве надо добавлять, что одна такая трактовка (и осуществленная интуитивно, безо всякого нарочитого замысла) больше стоит для революции, чем тысячи революционных стишков, - ибо она овладевает одним из важнейших стратегических пунктов революции?

«Лудильщик» - та же перегруженность, но сделан шаг вперед: введен повторяющийся образ, каждый раз встряхивающий поэму и поддерживающий равновесие частей. Образ этот - текучий, беглый, взятый на ходу, - образ Ленина в сознании бедного Лудильщика, захваченного революцией. Этот образ, отраженный глазами Лудильщика, всякий раз касается вас с потрясающей силой, как обнаженный электрический провод. Ни одного слова, ни одной сентиментальной черточки, даже знаки препинанья скупы как черти - и все-таки каждый раз толчок и спазма: сжимается сердце. Поэма заряжает вас Лениным, делая вас самих «катодным полем», - и оставаясь почти сухой.

«Красные на Араксе» уже дают намек на какой-то огромный формальный старт, на приближающуюся «кульминацию», где Тихонов бросит якорь, обернется к вам и покажет, что у него родилась новая форма, что он прост, как день, что он был всегда понятен (и только вы непонятливы) и что все это вот-вот выяснится, как дважды два. Поэт совершил паломничество Пушкина и Лермонтова: поехал на Кавказ и Закавказье. Старик Арарат не остался глух и к этому путнику. Кавказ «осенил» Тихонова, как осенил когда-то Пушкина и Лермонтова. Родится первая поэма. Что же подслушал Тихонов

...В несытой и коричневой

Лавине на горах,

В гремучем пограничнике,

Как молодой Аракс,

Где в звездном косоглазии,

Давяся тишиной,

Предплечья старой Азии

Качались надо мной...
Он подслушал там «гремучего пограничника», - стального человека с пятиконечной красной звездой, идущего в Азию, но идущего не так, как шли прежние завоеватели. Он идет туда с хлебом «московской выпечки» и он заставит Азию отведать этого хлеба, а отведав - полюбить и сделать его своим. Он идет проповедником повой культуры, и как бы ни страшился ее и ни целился в нее темный курд, только эта культура сделает азиата - таким же сильным и свободным, как его пограничник.

...Неслышно, как в ночь игла, -

Для иных - чернее чумы,

Для иных - светлее стекла,

Так в Азию входим мы.

Меняя, как тень, наряды,

Шатая племен кольцо -

Так дышит снам Шахразады

Советская ночь в лицо!
И наконец - старт. Четвертая поэма «Дорога»
. Снаружи она как будто самая безобидная: несколько глав, посвященных Военно-Грузинской дороге, с остроумными прозаическими подзаголовками, с примечаниями. То и другое делает прежде всего уяснимей и понятней поэму, сразу понимаешь, о чем идет речь, нет ничего в ее образах, похожего на прежние шарады. Двойная душа Тифлиса (резвый галстук пионера между «кирпичных плеч и серых, где и барану душно лечь»); новый Мцыри - послушник, сбежавший из того же самого, воспетого Лермонтовым, монастыря и нынче работающий в Авчалах по электрификации Куры; привязанный на станции медвежонок, а ночью сон и путешествие с этим медвежонком в страну диких хевсуров; воспоминанья о гражданской войне и бандите Чолокаеве - и тут же несколько стихов о «хозяине вселенной», Ленине, прятавшемся перед октябрьской битвой в убогом шалаше; встречная девочка-осетинка со стадом овец; рассказ о том, как тигр сбежал из Азии в Тифлис, попал на Майдан и был убит (действительное происшествие), встреча с Казбеком, которому поэт показывает свой мандат, зная, что «с патрулем документальны разговоры», а обидчивый Казбек уходит и закутывается в туманы, потому что «старик не грамотен еще». Классическая реминисценция, но как она разработана, как дышит нашей минутой! И впереди Владикавказ, равнинный север, лирическое, широкое, плавное, во весь рост, какое-то мужественное окончание поэмы, напоминающее внезапные горизонты бетховенских код, с последними их звучаниями на сытой и удовлетворенной тонике. Очень хорошо, очень сильно, бесспорно!
Посмотрим же теперь, до чего нового дошел своей дорогой Тихонов. Я указала выше на ломку строфики. Это создало в его манере постоянный ритмический крен, то есть наклон на несколько градусов. А крен, в свою очередь, поставил требованье постоянной ритмической подпорки. Отсюда - в результате долгой работы над формой, у Тихонова родилась новая, своя, строфика, создаваемая беспрерывными переходами из одного ритма в другой, но переходами, всегда обусловленными предыдущим ритмом и потому не тормозящими целое, а наоборот, двигающими его. Новая строфика - вот новый строительный элемент русской поэзии, и отсюда ей расти. Необходимость замыкать циклы переменами метра знали древние. Античная поэзия создала даже строгие каноны таких переходов. Самый обычный прием: завершение важных ямбических стихов стремительными хореическими. Это возродил Брюсов, когда в «Венке» дал ряд стихотворений на античные темы («Медею», др.). Но такой возврат был просто стилизацией. Тихонов же по-новому оживляет природу стихотворной речи, подслушивает ее «обмен веществ» и устанавливает новые рамки для ее пульсации. Нельзя читать Тихонова глазами. Мы привыкли к однообразной метрике и к однообразной строфике. Глазами мы спотыкнемся на его ритмах и не исправим своей ошибки. Когда же читаешь Тихонова вслух, подчиняешься новой закономерности, привыкаешь к ней и уже сам, не спотыкаясь, ждешь необходимых ритмических переходов из одного размера в другой. Вот наиболее легкий образец перехода, поделенный между двумя куплетами (у Тихонова есть очень сложные):

     Внебытовой покой камней

     Не может снизиться, не вправе, -

     А я равнинный мастер, мне

     Страной заоблачной не править.

Вот едем низиной, все глубже, все туже

Степной ударяет уют,

Я вижу, как люди садятся за ужин,

В сараях коровы жуют.
Здесь правильный четырехстопный ямб заменяется правильным амфибрахием, и создается впечатленье ската вниз, с горной дороги, в долинную.

Найдя новую строительную установку (равновесие целого на перебоях ритма), Тихонов «успокоился» и «разгрузился». Речь его стала проще. Формальная революция свершена. То здесь, то там сверкают у него блестки пушкинской ясности, трудом завоеванной простоты, высокого спокойствия образа и языка.

...Забыв Шахсей-Вахсей, мулла

Косит халат из-за угла,

Отдав поклоном поясным

Почет плакатам расписным...
Это - из «двойной души» Тифлиса. А вот изумительное двустишие:

...С запинкой

Кувшин наполнился рекой.
Тот, кто брал воду кувшином из реки, знает, что кувшин наполняется именно «с запинкой». Это - абсолютно жизненный образ. Или же чудесная простота из лирического окончания:

Темнеет степь - все на свете,

Когда сентябрь - темнеет вдруг,

Я помню девочку Осетии

Такой, как встретил поутру.

Как на скалистом повороте

Она шумела по траве,

И я увез ее лохмотья

В своей нескладной голове.
Это классично. Но это - совершенно новая форма, и лишь мастер разберет, какая тут поднята целина малым, незаметным рычагом, какая новая динамика скрыта в пропущенном слоге первого стиха и прибавленном слоге третьего стиха. Но если только мастер может понять и почувствовать, какой мир завоевал Тихонов, то современность в лице самых свежих и самых юных детей своих понимает, что перед ней - новый певец ее строя, новый хозяин гармонии, и радостно говорит ему «ты».

16 декабря 1924 г.

Москва

КОММЕНТАРИИ

Литературно-критические статьи М. Шагинян, объединенные в «Литературный дневник», вышли двумя изданиями: первое - СПб., «Парфенон», 1922; второе, дополненное - М. - Пб., «Круг», 1923.

Важно отметить, что второе издание «Литературного дневника» М. Шагинян под регистрационным номером 5976 нашло место в личной библиотеке В. И. Ленина в Кремле, о чем свидетельствует каталог «Библиотека В. И. Ленина в Кремле», выпущенный в 1901 году Институтом марксизма-ленинизма при ЦК КПСС и Всесоюзной книжной палатой. В предисловии к каталогу говорится: «Простое собирание литературы было совершенно чуждо Владимиру Ильичу. В своей повседневной работе он просматривал огромное количество литературы, но не все эти книги оставались в его библиотеке. Часть книг после ознакомления с ними отсылалась в различные библиотеки, учреждения и организации. Оставленные книги получали инвентарные номера, и на каждой книге ставился штамп «библиотека Н. Ленина». Книга молодого литератора М. Шагинян удостоилась этой чести и сохранилась на полках личной библиотеки Владимира Ильича.

Основу «Литературного дневника» составили критические выступления писательницы в молодой советской печати, на страницах новых литературных газет и журналов, возникавших в Петрограде в первые послеоктябрьские годы.

В предисловии ко второму изданию «Литературного дневника» М. Шагинян ясно определила свой творческий замысел: «Статьи, собранные в эту книжку, посвящены литературно-художественной жизни Петербурга за последние три года». В новых явлениях искусства она как критик стремилась раскрыть основное - всю сложность и своеобразие отражения процессов современной действительности. Самые разные художники, утверждает М. Шагинян, сегодня «отрывочно, песенно», но всегда по-своему рассказывают «каждый об одном из уголков пережитого им мирового потрясения». Отсюда и «рапсодичность» современной литературы. А читатель «слушает рапсода с пристрастием, с волнением», как «соучастник событий». В своих литературно-критических статьях 1921-1923 гг. М. Шагинян ставила себе задачей прояснить и верно воссоздать эти глубинные связи искусства с действительностью, художника с новым, революционным временем.

Современный литературовед И. А. Грознова считает, что жанр «дневника» позволял автору «свободно пользоваться выбором литературного материала» и помогал «сформировать целостный взгляд на роль искусства в новом обществе. «Дневниковая» форма повествования оказывалась не только литературно-критическим приемом, но раскрывала... способ размышлений писательницы над проблемами искусства в революционную эпоху. В этой живо складывающейся - как бы на глазах читателя - концепционности состоит одна из основных особенностей жанра «Литературного дневника» (см. ее статью в сб. «Творчество Мариэтты Шагинян». Л., Художественная литература, 1980).

Воспоминания А. Белого о Блоке (1900-1912 гг.). - Впервые в газ. «Жизнь искусства», 1922, № 28.

Поэт в театре. - Впервые в газ. «Жизнь искусства», 1921, № 804. Входила в «Литературный дневник», 1922 и 1923.

Фабула. - Впервые в «Литературном дневнике», 1923; позднее в «Литературной энциклопедии». М.-Л., изд-во Л. Д. Френкеля, 1925, т. II.

Сказка. - Впервые в газ. «Жизнь искусства», 1922, № 14. Затем в «Литературном дневнике», 1922 и 1923. Интерес к жанру сказки отразился во многих статьях М. Шагинян и в ряде ее художественных произведений. Она писала о сказке и сказочниках, участвовала в создании фольклорных сборников (см. се выступления в печати: «Вечная сказка». - В газ. «Приазовский край», 1912, 21 октября; «Очерки по мифологии армянских сказок». - В журн. «Армянский вестник», 1917, № 17, 18, 21, 23 и 25; «Армянские сказки». - В журн. «Восток», 1924, № 4; под тем же названием развернутое введение к собранию «Армянских сказок». - М., «Academia», 1930, 1933).

К этому жанру М. Шагинян обращалась и как художник. Еще в начале литературной деятельности ею была опубликована сказка «Солнечная тайна» (см. газ. «Приазовский край», 1907, № 20). Затем в 1918 году была написана «Повесть о двух сестрах и волшебной стране Мерце», основанная на автобиографическом материале, на воспоминаниях писательницы о своем детстве. Сказочный мотив прочно и естественно вплетается в рассказ о реальных событиях предреволюционного времени. Детская мечта о справедливой и доброй жизни обретает волшебно-поэтическую форму. Впервые эта сказочная повесть была опубликована в Ростове-на-Дону издательством «Детский мир», в 1919 г.

Условность и быт. - Впервые в газ. «Жизнь искусства», 1922, № 11. Вошла в «Литературный дневник», 1922 и 1923.

Андрей Белый. - Впервые в «Литературном дневнике», 1922.

В этой статье писательницей объединены два ее критических выступления, печатавшихся ранее под псевдонимом П. Самойлов: одно - о «Московской поэме» А. Белого «Первое свидание» в газ. «Жизнь искусства», 1921, № 792-797; второе - «Эпопея Андрея Белого», с подзаголовком «Морфологические заметки» в журн. «Летопись Дома литераторов», 1922, № 1. Писателей связывала многолетняя дружба, о чем М. Шагинян рассказала в своей книге «Человек и Время» (см. том 1 наст. изд.). Обращалась она к творчеству Андрея Белого и в статьях предоктябрьских лет,

Анна Ахматова. - Настоящая статья объединила два выступления М. Шагинян в петроградской печати начала 20-х годов: о книге А. Ахматовой «Anno Domini. MCMXXI» (в газ. «Жизнь искусства», 1920, №1) и о ее же сб. стихов «У самого синего моря» (в журн. «Петербург», 1922, № 22), Вошла в «Литературный дневник», 1922 и 1923.

К творчеству поэта М, Шагинян обращалась еще в предоктябрьские годы: в статье «Женская поэзия», где рассматривала сборник стихов Н. Крандиевской, Л. Копыловой, Марины Цветаевой и Анны Ахматовой (в газ. «Приазовский край», 1914, 4 мая), а также в статье «Анна Ахматова» (в газ. «Кавказское слово», 1916, 2 февраля).

Серапионовы братья, «Post scripturn». - Первая из этих статей впервые в газ. «Жизнь искусства», 1921, № 819; затем в «Литературном дневнике», 1922 и 1923; а вторая, как послесловие к «Серапионовым братьям», впервые в «Литературном дневнике», 1923. Статьи объединены общей темой, рассказом о литературной жизни Петрограда в начале 20-х годов.

В своих автобиографических материалах, в разных статьях М. Шагинян не раз обращается к воспоминаниям о тех петроградских годах своей жизни, о раннем периоде молодой советской литературы, Писательница отмечает, что в ее собственной работе «сильно сказался опыт, полученный от творческого общения с «Серапиоповыми братьями», в то время часто собиравшимися вместе, читавшими вслух свои новые вещи и жестоко их критиковавшими.

Для нас, дореволюционных художников... такое публичное обсуждение сырой вещи, выковка и отделка ее на людях были совсем новой школой. «Серапионы» быстро росли в созданной ими самими творческой среде» (М. Шагинян. Собр. соч., т. 1, 1935, с. 62- 03).

Об этой поре вспоминали и другие современники писательницы (см. Н. Тихонов. «Вдохновенная жизнь». Предисловие к Собр. соч. Ольги Форш. Л., Гослитиздат, 1962, т. 1; В. Каверин. «Здравствуй, брат. Писать очень трудно». М., Советский писатель, 1965; О. Форш. «Сумасшедший корабль». Издательство писателей в Ленинграде, 1931; Конст. Федин. «Горький среди нас». М., Молодая гвардия, 1967),

Илья Оренбург. - Впервые под назв. «Роман Ильи Оренбурга» в газ. «Литературная неделя», приложении к «Петроградской правде», 1922, № 28. Вошла в «Литературный дневник», 1923.

Борис Пильняк. - Впервые в газ. «Литературная неделя», приложении к «Петроградской правде», 1922, 25 июня; вошла в «Литературный дневник», 1922 и 1923.

Марина Цветаева. - Впервые в газ. «Приазовский край», 1911, 3 октября, Статья являлась одним из первых откликов на сб. стихов М. Цветаевой «Вечерний альбом» (М., тип. т-ва А. И. Мамонтова, 1910). Статью М. Шагинян М. Цветаева считала «для себя ценной», так же как и выступления М. Волошина и В. Брюсова.

Под заголовком «Самая настоящая поэзия» вышла в разделе «Публикации. Воспоминания, Сообщения» в журн. «Вопросы литературы», 1983, № 12,

Поэт Н. Тихонов. - Впервые в газ. «Ленинградская правда», 1925, 1 января, Затем в т. 1 Собр. соч. М. Шагинян, 1971.

Ранее в «Литературный дневник», 1923, входила статья «Новые поэты», где в числе других речь шла о Н. Тихонове, по ее определению, «поэте замечательном и (не колеблясь говорю) наиболее талантливом среди молодежи...». Статья впервые в газ. «Жизнь искусства», 1922, № 28.

Людмила Скорино

� Статья эта подготовлялась еще до кончины того, о ком она говорит. Автору пришлось дописывать ее под свежим впечатлением невозвратимой утраты.


� Любопытно, что мы отходим от чисто фабулярных и исторических сюжетов, и свое время порождавших множество романов (напр., пропажа ожерелья у Марии-Антуанетты или «железная маска», а у нас убийство Димитрия, самозванство). Мы эволюционируем в сторону исторической «психологии» и исторического «бытописания». Романы Мережковского - это попытки навязать идеологическую концепцию историческим персонажам, романы Сенкевича - просто историческая хроника, одушевленная национальным патриотизмом.


� Печатается в альманахе «Ковш» Ленгиза.
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